第六章 宕机的方岩

方岩高中毕业那年，正好国家颁布了每年9月10日为教师节的规定，填报志愿的时候，热血沸腾地填了华东师范大学，以高分考进化学系，同寝室的8个室友，两个上海籍的学生都是保送进来的。其他几个都是外地高分进来的，没到一年，大都后悔填报这个纯理科的专业，都想转系。但没有这个规定，方岩还算上进心强的，用高考的力气来学习，拿了奖学金，毕业时也留在了上海，如愿以偿地当了“孩子王”，到了市重点里教书。

那年是1995年，单位有筒子楼，给没有房子的职工过渡用的，8平方米一间。因为那时还有福利分房，必需结婚才能到单位的系统去排队，所以大家都等着被过渡。单位的房子从三十多平方的一室户到八、九十平方的三室，要按照资历来分配。组里的老教师分到新房，从以前的二室升级为三室，请全组老师去做客，方岩学会了烧大排、烧烤麸、肉丝年糕。大排的大小和牛排差不多，烧之前要用重物将肉质敲打至筋脉全断的样子，裹上生粉，到油锅里炸一下，再红烧。方岩一直想不明白，上海人吃菜注重精致，唯独这块和方岩的脸差不多大的、并且用嘴直接啃的大排好生滑稽，因为酱汁总会沾到脸上。当初在大学食堂吃饭时坐在对面的男生望着方岩的脸，迟疑，再看，最后告诉她酱汁沾到左右脸颊了，这个男生后来成了方岩的男朋友直至老公。老公说，脸颊上的酱汁让方岩看起来像只小猫，好可爱。方岩好羡慕那个厨房、卫生间，可以和心爱的人一起烧饭，不用吃食堂；不用去大学的澡堂排队洗澡，雾气腾腾中顶着满头的泡沫和别人商量“让我冲一下好吗？”。那时住的筒子楼卫生间是公用的，无性别的那种，门总是锁不好，外面人用上海话问：“有宁吗？”她听不懂，蹲在里面不响，结果门“嗖”地被拉开了。生活啊，别的都可以将就，一进一出的事情最重要了。

老教师在单位工作了近三十年，从一室户调配到最高级别三室，终于稳定啦，精心装修了房子。“你们从外地考到上海来，真不容易啊！”老教师想到这些年轻人孤身在上海，无房无家，不由感叹。这种感叹方岩不止听了一次，这里面有俯视的姿态。“从外地小地方能考到名校，真不容易”“毕业能留在上海，真不容易”“以后结婚生子没有父母支持，真不容易。”

方岩是个要强的人，在学校里担任班主任、竞赛班教师，每周课时二十五节，平均每天4、5节，因为住在学校附近，晚上经常来校给住校生辅导，指导的学生竞赛得奖考入清华、北大的也不少。教学上她是充满了热情，这和她当初报考师范的初衷是吻合的。但是，在教研上就没有精力了，工作了近二十年，在教学专著、教学论文上产量少，评特级的时候就因为这条，眼看着校内比自己晚来的人都评上了，心理开始不平衡了。正如她名字里的“岩”，方岩性格比较硬，找领导反映情况直来直去，颇有得理不饶人的气势。后来发生了一件事，让方岩的人际关系遭遇冰点。方岩带了一个尖子学生一年竞赛，高三时分班到了另一个教师班里，这个学生在全国奥林匹克竞赛中拿了一等奖，最后这个学生奖状上写的指导教师就是那个高三带教的老师，和方岩没有关系。方岩跟校长吵，再到区里去吵，当然这种事是越吵越僵，绝不会有改写的可能。多一个高徒，也就是一时的喝彩，中学教师不过就是为人做嫁衣，但气人的是，那个教师在评特级的砝码上加了这么个“竞赛指导奖”，顺利地评上了。

“女儿小的时候，没人带。我怕影响备课，就把女儿放到洗衣机桶里，没想到女儿淘气，把洗衣机的洗衣功能开了，听到女儿尖叫时，我看到女儿在桶里旋转。我亏待了女儿，一心为着学生，为着教书，我容易吗？学校居然这么对我……”方岩开始逢人就诉苦，这和她刚烈的性格已经不符了，她得了躁狂症，常常怀疑别人说她坏话。正如上海老教师所言，这些外地来的教师的确不容易。

四十二岁的方岩青衣素颜，不讲究吃穿打扮，骨廋如柴，没有什么特殊爱好，一直在校园里生存的她只知道题目、分数、竞赛、高考。得了躁狂症的方岩不适合教书了，学校安排她去实验室，也不能胜任，心理不平衡，怎么可能为其他老师准备实验用品。好歹安排在图书馆，理理书，不和人打交道，学校也算解决了一桩头疼的事。有老师反映，方岩经常找到图书馆借书的学生讲化学竞赛题，学生以为她是老师，听又听不懂，进退两难。

健身教练回应四

教练问：“后来呢？”

胡子妹说：“后来休病假，直到退休，按照高级职称，她的退休工资不低的，也保障了她后半生吧。我想了想，她的问题，就是太敏感。不是有本书叫《钝感的力量》吗，我很幸运自己总是后知后觉，反射弧长，等伤口快愈合了才发现痛感，和方岩比，这种钝感保护了我，专业发展也很顺，评上正高级。”

健身教练说：“厉害了，退休工资不低吧？听说事业单位评职称竞争很厉害，到底公平不公平？”

胡子妹：“宏观上肯定是公平的，学校有学术委员会，还有公示，市区层面都有面试，这个是做不了假了。当然微观上，有些能力强和人脉广的可能会钻空子，极少数，在我身边就有一个，嘘，讲给你听，到此为止哈。”