第七章 怨魂之语
一
陈末在走廊里站了一夜。
月光从窗户照进来，照在他的影子上。影子一动不动，但他总觉得它在看自己。
林芷在房间里睡着，偶尔说几句梦话。陈末不敢进去，也不敢离开。他就站在门口，守着那道门，守着里面的人。
天快亮的时候，眼镜从房间里出来了。
他看见陈末，愣了一下。
“你站了一夜？”
陈末点点头。
眼镜走过来，看了看走廊尽头，又看了看地上的镜子碎片。
“昨晚出事了？”
陈末沉默了一会儿，然后把周深的事说了一遍。
眼镜听完，脸色白得像纸。
“所以从头到尾，那个周深都是假的？”
“他说从第十九次循环开始就是。”
眼镜的嘴唇在抖。
“那……那我们之前信的那些话，哪些是真的，哪些是假的？”
陈末摇摇头。
他不知道。
他现在什么都不知道。
唯一确定的是，第七天，他们七个人必须去井边，看向它的眼睛。
如果不看，林芷死。
如果看，他们死。
“这是个死局。”眼镜说，“无论选哪边，都是输。”
陈末没说话。
他看着窗外的太阳慢慢升起来，把金色的光洒在村道上，洒在老槐树上，洒在那口井上。
新的一天，第五天。
还有两天。
二
林芷醒了。
她睁开眼睛，看见陈末坐在床边，愣了一下。
“你一直守着我？”
陈末点点头。
林芷想坐起来，浑身酸疼。陈末扶着她，倒了杯水给她。
“后来怎么样了？”她问，“我记得我在井底，看见它，然后就不记得了。”
陈末把昨晚的事说了一遍。
林芷听完，沉默了很久。
“所以周深是假的，”她说，“他从一开始就在骗我们。”
“至少从第十九次开始。”
林芷看着他，眼神里有一点别的东西。
“那你信他说的那些话吗？关于民国二十七年的，关于三十七个被害者的，关于七只眼睛的？”
陈末想了想。
“那些应该是真的。”他说，“因为哑女给我们的纸条，和那些话对得上。”
林芷点点头。
“那它为什么要告诉我们这些真的？”
陈末愣住了。
是啊，它为什么要告诉他们真相？
如果它想骗他们，完全可以编一套假的。为什么要把真的告诉他们，然后再骗？
“因为真的里面，藏着它需要的东西。”林芷说，“它告诉我们规则，是为了让我们遵守规则。我们越遵守，就越陷进去。”
陈末的脑子里有什么东西在转。
规则。
他们一直在研究规则，遵守规则，害怕触犯规则。
但如果规则本身，就是陷阱呢？
“林芷，”他站起来，“我们得去找一样东西。”
“什么？”
“那些记录。”他说，“周深给我们的那些记录。”
三
他们去了小庙。
庙还是老样子，破旧的门虚掩着，里面昏暗。神像底下的暗格开着，那些记录本还在，摞得整整齐齐。
陈末把所有的本子都拿出来，一本一本翻看。
第一本，民国二十七年，陈守义写的。里面记录了十二次循环的经历，最后说“血亲可活”。
第二本，日期模糊，笔迹不同，记录了更多的循环。
第三本，第四本，第五本……
越往后，记录越详细，死亡人数越多。
翻到最后一本，封面上写着：第二十三次循环记录。
陈末翻开，一页页看下去。
第十七次循环，发现林芷。
第十八次循环，林芷存活至第六日。
第十九次循环，陈末死亡，林芷存活至第七日。
第二十次循环，陈末与林芷存活至第六日，同时失踪。
第二十一次，第二十二次，第二十三次。
每一页都有林芷，每一次她都活到最后。
但有一件事不对劲。
陈末翻到第二十三次循环的记录，上面写着：
第二十三次循环，陈末下井，死于井底。林芷存活至第七日，重置。
他记得周深说过，第二十三次循环，那个他死在井底，是因为带了林芷的照片。
但这里没提照片。
而且——
陈末仔细看那行字，发现“死于井底”四个字的笔迹，和其他字不太一样。
他凑近了看。
墨水的颜色也有细微的差别——稍微深一点，像是后来加上去的。
“怎么了？”林芷问。
陈末指着那行字。
“这四个字，是后来改的。”
林芷接过去看，也发现了。
“你是说，第二十三次循环的陈末，可能不是死在井底？”
陈末没回答。他翻到最后一页，看那行字：
第二十三次循环结束前，周深说：下一次，必须让她下去。
让她下去。
让林芷下去。
陈末盯着那行字，脑子里突然闪过一个念头。
如果周深是假的，那这些记录，也可能是假的。
或者说，不完全是假的，而是被改过的。
就像那四个字一样。
“它在引导我们。”他说，“一步一步，按照它设计的路线走。”
林芷的脸白了。
“那我们之前做的那些——下井，救你，毁它的脸——都是它计划好的？”
陈末点点头。
“它想让我们以为，我们有选择。其实每一步，都是它算好的。”
林芷的手在抖。
“那我们怎么办？”
陈末站起来，走到神像前。
他看着那尊落满灰尘的木雕，看了很久。
然后他伸出手，把神像推倒了。
神像摔在地上，裂成几块。
里面是空的。
空腔里，放着一个东西。
是个布包，很旧，发黄发霉。
陈末捡起来，打开。
里面是一本手写的笔记，纸已经脆得快要裂开。封面上写着四个字：
陈守义遗书
四
陈末翻开笔记，一页页看下去。
字迹很潦草，有些地方已经模糊不清，但大意能看懂。
吾名陈守义，落头村人氏。民国二十六年秋，日军犯境，村民三十七人藏于山中，被搜出，尽斩首级于村口。吾因外出送信，侥幸逃生。
归来时，见满村尸骸，头颅堆积如丘。吾收殓尸骨，葬于村后竹林。然三十七人怨气不散，聚而为祟，困此方寸之地。
吾欲超度之，请来道士作法，无效。请来和尚念经，亦无效。后得一高人指点，言此怨非外力可解，需有人入其怨中，代其受苦，方能化解。
吾遂入井，与其共处七日。七日后，吾出，然已非完人——吾之记忆，被其攫取一半。此后每七日一轮回，吾皆入井，皆失一半记忆。十二次后，吾已不记前事。
然吾记得一事：血亲可活。
三十七人中，有一人姓陈，乃吾远房族弟。其有一子，战乱中失散，不知所踪。若能寻得此子后人，以血亲之血献祭，或可破局。
吾将此事记于此，藏于神像腹中。若有后来者见此，请务必寻得陈氏后人。其血可破怨，其眼可见真。
陈守义绝笔。
民国二十八年春。
陈末看完最后一个字，手抖得厉害。
林芷凑过来，也看完了。
“陈氏后人……”她看着陈末，“你姓陈。”
陈末没说话。
他想起那个老头说的话——“姓陈的不该来这儿”。
他想起第一次进村的时候，那种莫名的熟悉感。
他想起井底那块刻着手印的砖，那个手印很小，是孩子的。
难道——
“你是那个后人？”林芷问。
陈末不知道。
他只知道自己的父亲是孤儿，从小在福利院长大，不知道自己从哪来。
“如果是，”他说，“那我的血，能破这个局。”
林芷抓住他的手。
“不行。你看见陈守义写的吗？入其怨中，代其受苦。如果要用你的血，你得进到怨里去。”
陈末看着她。
“那又怎样？”
“那又怎样？”林芷的声音高了，“你会死在里面！就像陈守义一样，一次一次被它攫取记忆，最后变成什么都不是！”
陈末沉默了一会儿。
“如果这是唯一的办法呢？”
林芷的眼眶红了。
“不一定是唯一的。我们再找，肯定还有别的办法。”
陈末摇摇头。
“没有时间了。”他说，“还有两天。”
五
他们回到民宿的时候，已经下午了。
眼镜在院子里等着，看见他们，快步迎上来。
“出事了。”
“怎么了？”
眼镜的脸色很难看：“吴姐回来了。”
陈末愣住了。
“在哪？”
眼镜指了指楼里。
陈末冲进去，上了楼，推开吴姐的房间门。
房间里，吴姐坐在床边，背对着门。
听见声音，她慢慢转过身。
陈末倒吸一口凉气。
那张脸还是吴姐的脸，但眼睛不对——两只眼睛都变成了纯黑色，没有眼白。
和苏冉一样。
“吴姐”看着他，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。
“你来了。”她说，声音是吴姐的，但语调不对，像是有另一个人在用她的嘴说话。
陈末往后退了一步。
“吴姐”站起来，朝他走过来。
“别怕，”她说，“我不是来害你的。我是来告诉你的。”
陈末的手攥紧了。
“告诉我什么？”
“告诉你真相。”“吴姐”说，“关于这个村子，关于那三十七个人，关于你。”
她走到陈末面前，停下来。
那双纯黑色的眼睛看着他，没有眨。
“你知道为什么是你吗？”
陈末没说话。
“因为你是那个人的后人。”“吴姐”说，“陈守义的族弟，就是你的曾祖父。他的血，是我们等了一百年才等到的。”
陈末的心跳加快了。
“你们？”
“我们。”“吴姐”说，“三十七个人。我们在井底等了一百年，等的就是一个血亲。”
她伸出手，想碰陈末的脸。
陈末躲开了。
“吴姐”的手停在半空，然后放下来。
“你不用怕我。”她说，“我现在不是它，是它放出来传话的。它让我告诉你——”
她顿了顿，一字一句地说：
“第七天，你要带着你的血，下井。用你的血，涂在那些砖上，涂在那些名字上。那样，我们就能解脱。”
陈末盯着她。
“然后呢？”
“然后？”她笑了，“然后你也会解脱。”
“是死？”
“吴姐”没有回答。
她转过身，走回床边，坐下。
然后她的眼睛慢慢闭上，身体软倒，倒在床上。
陈末走过去，探了探她的鼻息。
没气了。
吴姐死了。
六
陈末站在房间里，看着吴姐的尸体。
死了。
真正的死。
他见过老赵的死，见过苏冉的消失，见过吴姐的失踪。但现在，他看见的是真正的死亡——尸体就在眼前，还带着体温，但已经没有呼吸了。
眼镜站在门口，脸色惨白。
林芷从后面走过来，握住陈末的手。
她的手很凉，但很用力。
“你信它的话吗？”她问。
陈末沉默了一会儿。
“不信。”他说，“但我信陈守义的话。”
他从怀里掏出那本遗书，递给林芷。
林芷接过去，又看了一遍。
“血亲可活，”她念出来，“你的血能破局，但代价是你得进去。”
陈末点头。
“那我陪你。”
陈末看着她。
“你陪我？”
“对。”林芷说，“你一个人下去，我不放心。”
陈末想说什么，被她拦住了。
“你别劝我。”她说，“我知道危险。但我也知道，如果没有你，我已经死在井底了。你救我一次，我陪你一次，公平。”
陈末看着她，看着那双眼睛。
不是纯黑色，是正常的，带着血丝，带着疲惫，但很亮。
“林芷——”
“别说了。”她打断他，“还有两天。我们好好想想，怎么下去，怎么做，怎么活着回来。”
眼镜在旁边突然开口：
“你们有没有想过一个问题？”
他们看向他。
“它为什么要告诉你们这些？”眼镜说，“如果它想杀你们，完全可以不告诉你们真相，直接等第七天就行。为什么要告诉你们血亲的事，让你们有机会破局？”
陈末愣住了。
是啊，为什么？
如果它真想杀了他们，完全可以不告诉他们任何事。让他们在无知中走向第七天，然后收割他们的眼睛。
为什么要告诉他们真相？
“只有一个可能。”林芷说。
“什么？”
“它也在怕。”她说，“它怕我们真的找到办法。所以它先告诉我们一个‘办法’，让我们以为那就是答案。然后我们按它说的做，正好落进它的陷阱。”
陈末的脑子里有什么东西在转。
陷阱。
又是陷阱。
它每一步都是陷阱。告诉他们规则，是陷阱。告诉他们真相，也是陷阱。
那真正的答案在哪？
陈末看着手里的遗书，看着陈守义最后的那句话：
其血可破怨，其眼可见真。
血可破怨。
眼可见真。
血和眼。
他突然想到一件事。
“林芷，”他说，“你还记得吗？周深——那个假的周深——说过，它需要七只眼睛，在第七天同时看向它。”
林芷点头。
“那如果，”陈末说，“我们不给它眼睛呢？”
“什么意思？”
“如果第七天，我们不看向它，而是看向别的东西——”
林芷的眼睛亮了。
“看向什么？”
陈末看着手里的遗书。
“看向真。”
七
夜里，陈末一个人去了井边。
月亮很亮，照得井台一片白。那块大石板还盖着，上面压着一块完整的砖和半块碎砖。
陈末蹲下来，看着那两块砖。
完整的砖上，刻着一个字：李。
碎砖上，刻着一个字：王。
李三，王陈氏。
三十七个人的名字，都刻在砖上。每死一个人，就压一块砖。压到第九块的时候，它就会出来。
现在只有一块半。
还有七块半没压。
如果第七天之前，它得不到七只眼睛，它会怎样？
陈末不知道。
他只知道，他们还有两天。
两天里，必须找到真正的答案。
井里突然传来一个声音。
很轻，很细，像是孩子的哭声。
陈末趴在井边，往下看。
黑漆漆的，什么也看不见。
但声音还在继续，越来越近，越来越清晰。
“陈末……”
是曰四的声音。
“曰四？”
“别下去。”她的声音从井底传上来，“它骗你。”
陈末的心揪紧了。
“它怎么骗我？”
“它要你的血，”曰四说，“但不是为了破局。是为了开井。”
“开井？”
“井底有三十七块砖，”她说，“每一块砖上，都压着一个名字。需要用三十七个活人的血，才能打开。你一个人的血，不够。”
陈末的脑子里嗡了一声。
“那要多少？”
“三十七个。”曰四说，“三十七个活人的血。它等了一百年，只等到了三十五个。还差两个。”
还差两个。
三十七个被害者，三十七块砖。
三十五个活人的血，还差两个。
哪两个？
“你和林芷。”曰四说，“你们的血，是最后的两个。”
陈末的手攥紧了。
“那陈守义说的血亲可活——”
“是真的。”曰四说，“但不是你想的那样。”
“那是哪样？”
曰四沉默了一会儿。
“你下来。”她说，“我带你去看。”
八
陈末下去了。
这一次，他没有绑绳子。
他抓着井壁上的青砖，一点一点往下滑。月光从上面照下来，越来越远，越来越暗。
滑到井底，他踩在骨头堆上。
曰四站在他面前，穿着那件红衣服，脸上脏兮兮的。
“跟我来。”
她往深处走，走到那块刻着手印的砖前。
她蹲下来，把手按在手印上。
砖动了，露出那个洞口。
“进去。”
陈末钻进去，爬过那条窄洞，来到那个地窖。
地窖还是老样子，但不一样了。
石台上，躺着一个人。
不是林芷。
是另一个人。
陈末走近了看，倒吸一口凉气。
是他自己。
不，是另一个他。
那个第二十三次循环的陈末。
他躺在石台上，闭着眼，脸色灰白，脖子上有一道深深的伤口。
和照片里一模一样。
“他没死。”曰四说。
陈末愣住了。
“什么？”
“他没死。”曰四重复，“他被困在这里，像我们一样。”
那个“陈末”突然睁开眼睛。
陈末往后退了一步。
那双眼睛看着他，是正常的，有眼白，有瞳孔。
“你来了。”那个“陈末”说，声音沙哑，“我等了你很久。”
陈末的手在抖。
“你是——”
“我是你。”他说，“第二十三次循环的你。”
陈末想起周深说过的话——第二十三次循环的陈末死在井底。
“你没死？”
他摇摇头。
“没死。”他说，“但也没活。”
他坐起来，脖子上的伤口还在，但没有流血。
“它把我困在这里，”他说，“让我看着它一遍一遍地骗你。”
陈末的脑子一片空白。
“那些记录——”
“是我写的。”他说，“每次循环结束，我都写下来，藏在神像里。但后来它发现了，就把记录改了。”
他看着陈末，眼神复杂。
“你知道吗？你是第二十四次。我是第二十三次。每一次循环，都有一个陈末被困在这里。我是第十七个。”
陈末的呼吸停了。
第十七个。
十四个陈末，困在这里？
“他们在哪？”
那个“陈末”指了指地窖四周。
陈末转头看。
地窖的墙上，有十几个凹进去的洞。每个洞里，都躺着一个人。
都和他长得一样。
都闭着眼，一动不动。
“他们睡着了。”那个“陈末”说，“睡着了就不痛苦了。”
陈末的腿发软，几乎站不住。
“为什么是我？”
“因为血亲。”那个“陈末”说，“陈守义的后人，只有我们这一支。它等了一百年，等的就是我们。”
他站起来，走到陈末面前。
“但它不知道一件事。”
“什么？”
“它不知道，血亲的血，不仅能开井，也能封井。”
他从口袋里掏出一个小瓶，里面装着暗红色的液体。
“这是我的血。”他说，“存了二十三天的。你拿上去，第七天之前，涂在井口的砖上。三十七块砖，三十七个名字，每一块都要涂。”
陈末接过来，手在抖。
“然后呢？”
“然后第七天，你们七个人，站在井边，手拉着手，闭上眼睛。”
“闭上眼睛？”
“对。”他说，“不看它。它需要你们的眼睛，如果你们不看它，它就得不到力量。再等一天，第八天的时候，井就会自己封上。三十七块砖，一块都不会少。”
陈末看着他。
“那你呢？”
那个“陈末”笑了。
笑得很轻，很苦。
“我？”他说，“我们出不去了。我们已经在这里太久了。”
他指了指那些凹洞里的“陈末”。
“他们早就放弃了。我还在等，等你来。现在你来了，我的任务完成了。”
陈末想说什么，被他拦住了。
“上去吧。”他说，“还有两天。记住，三十七块砖，三十七个名字，每一块都要涂。”
他转身，走回石台边，躺下。
“曰四会带你出去。”
然后他闭上眼睛，不动了。
九
陈末从井里爬出来的时候，天快亮了。
曰四没有跟上来。
他站在井边，看着手里的那个小瓶。暗红色的液体，在晨光里闪着光。
二十三天的血。
二十三个陈末的血。
他想起那个“陈末”说的话：血亲的血，不仅能开井，也能封井。
原来如此。
它等了一百年，等的就是血亲的血来开井。但它不知道，血亲的血也能封井。
三十七块砖，三十七个名字，每一块都要涂。
陈末转身，往民宿走。
林芷在院子里等他，看见他，跑过来。
“你去哪了？我找了你好久！”
陈末把那个小瓶给她看。
“找到了。”他说，“答案。”
林芷看着那个小瓶，又看着他。
“你没事吧？”
陈末摇摇头。
“没事。”他说，“还有两天。”
他抬起头，看着东边的太阳。
新的一天，第六天。
还有一天。