第四章 井中人

一

老赵的尸体在黎明前被抬走了。

抬走他的是村长和两个陈末没见过的村民。他们来得很快，像是早就等在附近。没人报警，没人问要不要叫救护车。村长只是看了看老赵脖子上的伤口，然后摆摆手，那两个人就用一块门板把老赵抬走了。

“送到镇上医院，”村长说，“查查怎么回事。”

但陈末知道，老赵不会被送到任何医院。

他们抬着他往村后走，那里是山。

吴姐一直在哭，缩在房间角落里，嘴里念叨着“阿弥陀佛”。眼镜站在门口，脸色发青，手指不停地推眼镜框。林芷靠在墙上，手里攥着那个本子，指节发白。

只有陈末跟着去了。

他跟着那两个人走到村后，看着他们把老赵抬进那片竹林。竹林很密，月光透不进去，黑得像一张嘴。那两个人走进去，就再没出来。

陈末在竹林边站了很久，直到天边泛白。

回去的时候，他在村口遇见了周深。

周深坐在老槐树下，背靠着树干，帽檐压得很低。听见脚步声，他抬起头，看了陈末一眼。

“看到了？”他问。

陈末点头。

“这是第一次。”周深说，“第一次有人死得这么早。”

陈末在他旁边蹲下来。一夜没睡，他的脑子反而清醒得可怕。

“你昨晚在井边。”他说，“你看见什么了？”

周深沉默了一会儿。

“我看见她。”他说。

“谁？”

“苏冉。”周深抬起头，看着陈末，“她已经不是人了。但她还在井边，守着那两块砖。”

陈末想起昨晚苏冉那张脸，那双纯黑色的眼睛。

“她被收走了，”他说，“但她还在。”

“对。”周深站起来，拍了拍裤子上的土，“被收走的人不会消失，只会变成另一种东西。他们会在井里等着，等着下一个被收走的人。”

“井里到底有什么？”

周深看着他，眼神很复杂。

“你想知道？”他说，“今晚我带你去。”

二

白天过得很慢。

周姐照常做早饭，照常笑眯眯地招呼大家吃。老赵的位置空了，她好像完全没注意到。眼镜吃了几口就放下筷子，回房间去了。吴姐没出来，林芷端了碗粥给她送去。

陈末坐在院子里，看着那口井。

井台离院子不远，从这儿能看见那块大石板，和石板上的两块砖。砖还是暗红色，在阳光下看着像普通的红砖，但陈末知道那不是普通的红。

是血浸透的颜色。

“陈末。”

林芷走过来，在他旁边坐下。

“吴姐怎么样了？”他问。

“吓坏了。”林芷说，“一直在念叨，说她不该来，说她孙子才三岁，她不能死在这儿。”

陈末没说话。

“她问我们为什么不报警。”林芷看着他，“我不知道怎么回答。”

“没法回答。”陈末说，“报警也没用。这个村子不在任何地图上，手机信号时有时无，就算打通了110，也没人找得到这儿。”

林芷沉默了一会儿。

“那个周深，”她说，“你信他吗？”

陈末想了想。

“不信。”他说，“但他知道一些事。在弄清楚真相之前，我需要他。”

林芷点点头，没再问。

远处传来脚步声，眼镜从楼里走出来，走到他们面前。

“我想跟你们谈谈。”他说，声音有点紧，“关于昨晚的事。”

陈末看着他。

眼镜的脸色很差，眼眶发青，显然也是一夜没睡。

“坐。”陈末说。

眼镜坐下来，推了推眼镜。

“我是个程序员，”他说，“我相信逻辑，相信数据，相信一切都能用算法解释。但昨晚的事——”

他顿住了，像是不知道该怎么往下说。

“昨晚的事怎么了？”林芷问。

眼镜深吸一口气。

“昨晚我看见一个人，”他说，“在井边。”

陈末的神经绷紧了。

“几点？”

“大概两点多。”眼镜说，“我睡不着，站在窗边抽烟。然后我看见有个人走到井边，在井台上站了很久。”

“谁？”

眼镜摇摇头：“看不清。太远了。但那个人——”他顿了顿，“那个人没有影子。”

陈末和林芷对视一眼。

月光下没有影子。

那是规则之一。

“然后呢？”陈末问。

“然后那个人转过身，”眼镜说，“往我这边看了一眼。”

“看清脸了吗？”

“没有。”眼镜说，“但我知道他在看我。那种感觉……很难形容。就像被什么东西盯上了，从头到脚都是凉的。”

他低下头，手指绞在一起。

“我今天一直在想，如果那个人真的是鬼，那它看见我了，它会不会来找我？”

陈末没说话。

他想起第一次循环的时候，眼镜是在第三天消失的。那天晚上，他也看见了什么。

“今晚，”陈末说，“你跟我待在一起。”

眼镜抬起头，看着他。

“你能保护我？”

陈末摇头。

“不能。”他说，“但这个村子里，没有人能单独活过七天。”

三

下午四点，陈末去了那座小庙。

林芷跟着他，眼镜留在民宿，说是要盯着院子里的情况。

上山的路比昨天好走，阳光从松针间漏下来，在地上洒了一片片光斑。小庙还是老样子，破旧的门虚掩着，门缝里透出昏暗的光。

陈末推开门。

里面没人。

神像还是那尊神像，落满灰尘，看不清是什么。神像底下的暗格开着，那些记录本还在，摞得整整齐齐。

陈末蹲下来，一本本翻看。

他找到了周深说的那本——封面上写着：第二十三次循环记录。

翻开，第一页写着：

第十七次循环，发现林芷。此人不在民国记录中，疑为外力介入。

第十八次循环，林芷存活至第六日，于井边失踪。

第十九次循环，陈末死亡，林芷存活至第七日，重置。

第二十次循环，陈末与林芷存活至第六日，同时失踪。

陈末一页页翻下去，手有点抖。

第二十一次，第二十二次，第二十三次。

每一次都有林芷。

每一次她都活到了最后。

但周深说过，民国二十七年的记录里没有姓林的。她是被拉进来的。

被谁？

陈末继续翻，翻到最后一页。

上面只有一行字：

第二十三次循环结束前，周深说：下一次，必须让她下去。

让她下去。

下哪儿？

陈末的脑子里闪过一个念头——井。

他猛地站起来，转身想走。

林芷站在门口，看着他。

“找到了什么？”她问。

陈末看着她，那张脸很普通，戴眼镜，扎马尾，看着就是个普通的研究生。但那些记录里，她每一次都活到最后。

“林芷，”他说，“你记不记得自己是怎么来这儿的？”

林芷愣了一下。

“坐车来的啊，”她说，“在网上看到这个民宿的推广，就订了。”

“一个人？”

“一个人。”

“为什么选这儿？”

林芷想了想：“因为名字有意思。落头村，听着像恐怖片，我写民俗论文的，对这种地名感兴趣。”

很合理的解释。

但陈末知道，太合理的事，往往有问题。

“你看这个。”他把那本记录递给她。

林芷接过去，一页页看下来。看到最后一行的时候，她的脸色变了。

“让我下去？”她抬起头，“下哪儿？”

“井。”陈末说。

林芷的脸白了一瞬。

“你是说，周深想让我下井？”

陈末没回答。他也在想这个问题——为什么是林芷？为什么必须是她？

“陈末，”林芷的声音有点紧，“你不会真的让我下去吧？”

陈末看着她。

“如果那是唯一的办法呢？”

林芷没说话。

庙里的光线暗下来，太阳快落山了。

远处传来一声狗叫，接着是第二声，第三声。

陈末走到门口，往外看。

村子里有人在跑。

是眼镜。

他跑得很快，跌跌撞撞，一边跑一边回头。他跑的方向是小庙，是往山上跑。

陈末冲出去，迎着他跑。

“怎么了？”他喊。

眼镜跑到他面前，气喘吁吁，脸白得像纸。

“出事了，”他说，“吴姐不见了。”

四

吴姐是在井边失踪的。

陈末他们赶回村子的时候，天已经擦黑了。井台边围了几个人，周姐站在最前面，村长也在，还有几个村民。

井口的大石板被挪开了。

露出黑洞洞的井口。

“怎么回事？”陈末挤进去。

周姐看见他，眼圈红了：“吴姐她……她下午说要打水洗衣服，我说井封着不能用，让她用院子里的自来水。她答应了，后来我就没注意。刚才眼镜来找她，说找不着，我们到处找，就看见——”

她指了指井口。

陈末走到井边，往下看。

井很深，黑漆漆的看不见底。但能闻到一股味儿，不是水的味儿，是别的什么，腥的，臭的，像是什么东西烂在里面。

“有人下去看过吗？”他问。

村长摇头：“太深了，下不去。”

陈末盯着那口井，脑子里把下午的事过了一遍。

吴姐失踪的时候，他和林芷在庙里。眼镜在民宿盯着。那段时间，有人进了院子，把吴姐带出来，带到井边，然后——

“你们听见什么没有？”他问。

周围的村民面面相觑。

“我听见一声喊。”一个年轻点的村民说，“就一声，很短，我还以为是猫叫。”

陈末没说话。

他看着井口，看着那两块被挪开的砖。现在砖在地上，一块完整，一块碎成了两半。

碎的那块，断口是新的。

有人砸了它。

“村长，”他说，“这井里到底有什么？”

村长看着他，那双浑浊的眼睛里没有一点波澜。

“水。”他说，“以前村里喝的水。”

“现在呢？”

“现在封了。”村长说，“水不能喝了。”

“为什么不能？”

村长沉默了一会儿。

“因为井里有人。”他说。

周围的村民都低下头，没人说话。

陈末的心跳漏了一拍。

“什么人？”

村长转身，往村里走。

“天黑了，”他头也不回地说，“都回去吧。今晚别出门。”

五

夜里十一点，陈末站在井边。

林芷和眼镜站在他身后。眼镜的手里拿着手电，光柱抖得厉害。

“真要下去？”眼镜问，声音发颤。

陈末没回答。他在看井口周围的痕迹。石板被挪开的时候，在地上划出几道印子。印子很深，说明挪动它的人力气很大。

但吴姐是个五十多岁的女人，不可能一个人挪开这么重的石板。

有人帮她。

或者说，有东西帮她。

“陈末。”林芷的声音从背后传来，“有人来了。”

陈末回头。

月光下，一个人影正朝这边走。

是周深。

他走到井边，看了看井口，然后看着陈末。

“你准备好了？”他问。

陈末看着他：“准备好什么？”

“下去。”周深说，“你不是想知道井里有什么吗？现在可以下去了。”

眼镜的手电差点掉在地上。

“下去？”他的声音都变调了，“下这口井？里面可能有——”

他没说完，但大家都知道他想说什么。

可能有吴姐的尸体。

可能有苏冉。

可能有那些被收走的人。

“你下去过吗？”陈末问周深。

周深点头。

“几次？”

“三次。”周深说，“第一次在第七次循环，第二次在第十五次，第三次在第二十一次。”

“下面有什么？”

周深看着他，眼神很平静。

“下面有真相。”他说，“也有死亡。”

陈末沉默了一会儿。

“我下去。”他说。

“陈末！”林芷拉住他的手臂，“你疯了？”

陈末看着那口井。井口黑洞洞的，像一只眼睛。

“我必须知道，”他说，“这个循环到底是怎么回事。为什么是我能保留记忆？为什么你会被拉进来？为什么周深说必须让你下去？”

林芷的手慢慢松开了。

“我跟你一起。”她说。

“不行。”

“为什么不行？”

陈末看着她，不知道怎么解释。那些记录里说，她每一次都活到最后。如果这次她下去了，万一出不来——

“因为你得在上面。”他说，“如果我下去了没上来，至少还有人记得。”

林芷想说什么，被周深打断了。

“让他一个人下去。”周深说，“下面只能一个人。”

“为什么？”眼镜问。

周深没回答。他从口袋里掏出一捆绳子，递给陈末。

“绑在腰上。我们拉着你。如果你有事，拉三下绳子，我们拉你上来。”

陈末接过绳子，绑在腰上，系紧。

他走到井边，最后看了一眼天上的月亮。

然后他翻过井沿，抓着绳子，慢慢往下滑。

六

井比陈末想象的深。

他往下滑了十几米，还没到底。四壁是青砖砌的，长满青苔，又湿又滑。空气越来越冷，那股腥臭味越来越浓。

又滑了十几米，脚突然踩到了什么。

不是水。

是硬的。

陈末站在那东西上，松开绳子，打开头灯。

光照亮了周围。

他站在一堆东西上面。

骨头。

人的骨头。

密密麻麻，层层叠叠，堆满了井底。

陈末的呼吸停了一瞬。他低头看脚下，踩着的是一根大腿骨，旁边是几根肋骨，再往前是一个头骨，黑洞洞的眼眶正对着他。

民国二十六年，三十七个人被杀死，扔进这口井。

三十七个人。

陈末数不了那么远，但光是头灯照到的地方，就不止三十七个。

他慢慢往前走，脚下咯吱咯吱响，全是骨头。

井底比井口宽，像一个倒扣的喇叭。四周的砖壁上，有东西在反光。

陈末走近了看。

是字。

刻在砖上的字。

密密麻麻，从头到脚，全是字。

他凑近了看，第一行写着：

吾名李三，民国二十六年九月初七被害，头落于井，身不知何处。若有人见此，请告诉吾妻，吾未负她。

下面是另一个名字：

吾名王陈氏，民国二十六年九月初七被害，吾儿曰四同日在村西被杀。若有人见此，请为吾儿烧纸，他怕黑。

陈末一页页看下去。

每一块砖上，都刻着一个人的名字，一个人的故事。他们死在这里，头被砍掉，身体不知去向。但他们的怨念还在，刻在砖上，刻在井底，刻了近百年。

走到最深处，陈末看见一块不一样的砖。

那块砖上没有字，只有一个手印。

手掌的印子，很小，像是个孩子的手。

陈末伸出手，想碰那个手印。

背后突然传来一个声音：

“别碰。”

陈末猛地转身。

头灯的光里，站着一个人。

很小，七八岁，穿着红衣服，扎着羊角辫。

哑女。

但她现在不哑了。她站在骨头堆上，看着他，眼神很平静。

“你……”陈末的声音有点抖，“你会说话？”

女孩点点头。

“你叫什么？”

“曰四。”她说，“民国二十六年死的，死的时候八岁。”

陈末的脑子里嗡了一声。

曰四。

县志里那个死在村西的童子曰四。

“你一直在村子里？”他问。

女孩摇摇头。

“我在井里。”她说，“只有晚上能出去。白天出不去。”

陈末看着她，脑子里乱成一团。

“那张纸条，”他说，“那张画着七只眼睛的纸条，是你给我的？”

女孩点头。

“那是什么意思？”

女孩走近一步，仰头看着他。

“七天，”她说，“七个人，七只眼睛。你们七个，如果都能活到第七天，就能看见真正的鬼。”

“真正的鬼？”

“对。”女孩说，“你们现在看见的，都不是真的。真的鬼在井里。”

陈末的心跳加快了。

“在哪？”

女孩指了指他身后。

陈末转身。

头灯的光照过去，照见一个人。

那个人站在骨头堆最深处，背对着他，穿着灰扑扑的衣服，头发很长，披散下来，盖住了脸。

陈末慢慢走近。

那个人一动不动。

走到三步远的时候，他停下了。

“你是谁？”他问。

那个人慢慢转过身。

陈末看见了一张脸。

一张他认识的脸。

是他自己。

七

陈末愣在原地，看着那张脸。

和他一模一样的脸。

眼睛，鼻子，嘴，下巴，全都一样。只是眼神不一样——那双眼睛里没有光，像两口枯井。

“你……”他的声音卡在喉咙里。

“我是你。”那个人说。声音也和他一样。

“不可能。”

“我是你。”那个人又说了一遍，“我是第二十三次循环的你。”

陈末的脑子一片空白。

第二十三次循环？

周深说第二十三次循环结束了，然后重置到了第二十四次。但如果第二十三次循环的他在这里——

“我没出去。”那个人说，“我死在井里。”

“怎么死的？”

那个人低下头，看着自己的手。

“我下来，”他说，“然后就没上去。”

“为什么？”

那个人抬起头，看着他。

“因为上面的人，不拉我上去。”

陈末愣住了。

上面的人，不拉他上去。

上面有谁？

周深，林芷，眼镜。

“你拉绳子了吗？”他问。

那个人点点头。

“拉了。三下。三下又三下。没人拉我上去。”

陈末的背上全是冷汗。

“后来呢？”

“后来我就在这儿了。”那个人说，“和他们一样。”

他指了指周围的骨头。

陈末看着他，看着那张和自己一模一样的脸，突然想起一件事。

“周深说，你死了。”他说，“第十九次循环的时候。”

那个人笑了。

笑得很苦。

“周深说的很多话，都不是真的。”他说，“你要自己看，自己想。”

陈末盯着他。

“你不是我。”他说，“你是假的。”

那个人没说话。

“周深说，真正的死，你会记住。我记不住自己怎么死的，是因为我没真的死过。”陈末往后退了一步，“你不是我。你是井里的东西，变成我的样子来骗我。”

那个人看着他，眼神里有一点别的东西。

不是愤怒，不是恐惧。

是悲伤。

“你说得对，”他说，“我不是你。”

他往前走了一步。

“但我是你的一部分。”

头灯的光照在他脸上，那张脸开始变化。

皮肤剥落，露出下面的骨头。眼睛凹陷，变成两个黑洞。头发脱落，头皮腐烂。

几秒钟后，站在陈末面前的，是一具骷髅。

一具穿着灰衣服的骷髅。

但它还在说话。

“我是你下一次循环的样子。”骷髅说，“如果你出不去，你就会变成我。”

陈末的手在发抖，但他没退。

“我该怎么出去？”

骷髅指了指头顶。

“上去。”

“上面的人不拉我怎么办？”

骷髅沉默了一会儿。

“你要让他们相信，你还活着。”它说，“你活着，他们才会拉你上去。”

陈末看着它，还想再问什么。

但它已经不动了。

只是一具骷髅，站在骨头堆里，和其他骷髅没什么两样。

“曰四！”陈末转身喊。

女孩已经不见了。

井底只剩他一个人，站在骨头堆里，站在那些刻满字的砖壁之间。

绳子还绑在腰上。

陈末深吸一口气，拉了三下。

八

绳子开始动了。

一点一点往上拉，很慢，但很稳。

陈末抓着绳子，看着井口越来越近。月光从上面漏下来，越来越亮。

快到井口的时候，他听见上面的声音。

“用力！”是眼镜的声音。

“不行，太沉了。”林芷的声音。

“一起拉！”周深的声音。

然后是一阵嘈杂，绳子突然加快。

陈末被拉出井口，摔在地上。

月光照着他，照着他满身的泥，满身的腥臭味。

林芷跑过来，蹲在他身边。

“陈末！陈末你没事吧？”

陈末看着她，看着她脸上的焦急，真实的焦急。

“我没事。”他说，声音沙哑。

林芷的眼眶红了，但她没哭。

眼镜瘫坐在地上，大口喘气。周深站在井边，看着他，眼神复杂。

“下面有什么？”周深问。

陈末看着他。

周深的脸，周深的疤，周深的眼睛。

他在想，周深说的话，哪些是真的，哪些是假的。

他说第二十三次循环结束了，但井里有第二十三次循环的陈末。

他说他下去过三次，但井里那个陈末说，上面的人不拉他上去。

“周深，”陈末说，“你下去过吗？”

周深愣了一下。

“下去过。”他说。

“第几次？”

“第七次，第十五次，第二十一次。”

“第二十一次那次，”陈末盯着他的眼睛，“你是怎么上来的？”

周深沉默了。

月光照在他脸上，那道疤显得很深。

“我自己爬上来的。”他说。

“没人拉你？”

“没人。”

陈末没再问。

他站起来，走到井边，把那块大石板推回原位。

石板很重，但这一次，他一个人推动了。

林芷走过来帮他。眼镜也走过来。

三个人一起用力，石板慢慢合上井口。

还剩两块砖。

陈末捡起地上那两块砖，一块完整的，一块碎成两半的。

他把完整的砖放回石板上，把那块碎砖放在旁边。

三块砖，现在只有一块半。

周深走过来，站在他旁边。

“你看见了什么？”他问。

陈末转过头，看着他。

“我看见真相，”他说，“也看见死亡。”

周深没说话。

“你骗我。”陈末说。

周深还是没说话。

“井里那个第二十三次循环的我，”陈末说，“是你杀死的。”

周深的脸色变了一瞬。

“你没拉他上来。”

周深沉默了很久。

然后他笑了。

笑得很轻，很苦。

“你知道二十三这个数字代表什么吗？”他问。

陈末没回答。

“二十四者，数之极也。极则变，变则通。”周深说，“但二十三不一样。二十三是死路。第二十三次循环的人，必须死在井里，第二十四次才能活。”

他看着陈末，眼神里有一点点光。

“你恨我吗？”

陈末没回答。

远处的天边，开始泛白。

新的一天，要来了。