第一章 落头村

陈末又一次站在了村口的老槐树下。

阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上砸出零碎的光斑。他低头看着自己的手——指节分明，掌心干燥，指甲缝里没有泥，腕上的表显示下午三点十七分。

和上一次一模一样。

他深吸一口气，空气里有晒干的稻草味儿，混着淡淡的鸡粪臭。远处的瓦房顶上飘着炊烟，狗在村道上游荡，偶尔叫两声，懒洋洋的。

什么都一样。

陈末把背包从肩上卸下来，蹲在地上，假装系鞋带。他的手有点抖，但脸上没什么表情。三十岁不到的人，眼皮底下已经挂了青灰，那是长期睡不好留下的印子。

四天了。

或者说，四个轮回了。

第一次进这个村子的时候，他还以为只是个普通的工作。民宿试睡员，测评一家新开的乡村民宿，拍拍照，写写体验，拿钱走人。落头村，名字听着有点瘆人，但网上说风景不错，原生态，适合放空。

第一天晚上，他住的房间是七号。

第二天早上，七个人里少了两个。

陈末闭上眼，还能想起那个主播小姑娘的脸。苏冉，二十二岁，染着挑染的粉毛，举着自拍杆满村跑。第二次循环的时候，他亲眼看着她走进村长家的院子，然后——

没有了。

不是死了，是消失了。就像电视信号不好时的雪花点，闪了一下，人就没了。旁边的老赵吓得跪在地上念阿弥陀佛，眼镜的眼镜掉在地上，爬了半天没捡起来。

然后午夜零点，他又在七号房的床上醒过来。

手机显示：下午三点十七分。

陈末站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰。他把背包甩上肩，朝村里走。

老槐树的树干上有一道刻痕，很深，像是被什么利器砍过。陈末上次来的时候就注意到了，但没在意。第三次循环的时候，他特意用钥匙在上面划了一道。

现在那道划痕还在。

但他上次刻的时候，明明是三道。

陈末收回目光，没让自己愣太久。他已经学会了不在这种事上浪费时间。

村道上走过来一个人，佝偻着背，手里拎着个竹篮。是村里那个老妇人，七十多岁，头发白得像芦花，走路的时候左脚拖着地。

陈末往路边让了让，眼睛扫过她的竹篮。

篮子里是红皮白心的萝卜，沾着泥，很新鲜。

老妇人从他身边经过的时候，抬头看了他一眼。

陈末的心跳漏了半拍。

上一次循环，这个老妇人看他的时候，眼神是浑浊的，像两口快干涸的井。但刚才那一眼——

他转过身，老妇人已经走远了，佝偻的背影和村道融为一体，普通得不能再普通。

可能是看错了。

陈末把手插进裤兜，继续往前走。手指碰到一个硬物，他掏出来看了一眼——一张对折的纸条，边缘已经起了毛。

纸条上只有两个字，是他自己的笔迹：

别睡。

这是第三次循环的第二天，他趁没人注意塞进自己兜里的。那时候他还以为自己找到了破局的办法。结果第三天晚上，他还是睡着了。

醒来又是下午三点十七分。

陈末把纸条揉成一团，塞回兜里。这东西已经没用了，但他没扔。留着，至少能证明那些循环不是他的幻觉。

民宿在村子最里头，靠着山脚。一座两层的砖楼，外墙刷得雪白，门口挂着个木牌：归园田居。

院子里站着个人，背着光，看不太清脸。等陈末走近了，那人转过身来，是个年轻女人，扎着马尾，戴着黑框眼镜，手里拿着个本子在写什么。

林芷。

民俗学研究生，二十四岁，或者二十五。陈末记不清了。他只记得第二次循环的时候，这姑娘在第三天晚上发现了那本民国时期的县志，然后在第四天早上——

他打住思绪，没让自己往下想。

“你好。”林芷抬起头，冲他笑了笑，“也是来住的？”

陈末点点头。

“我也是。”林芷在本子上记了一笔，“一个人来的？”

“嗯。”

“胆子挺大。”林芷把本子收进包里，“这村子名字听着怪吓人的，落头村，跟砍头有关系似的。”

陈末没接话。他看着林芷的脸，想从上面找出一点不同。但她笑得很自然，眼神干净，看他的时候完全是个陌生人。

她不记得。

一个都不记得。

“你……之前来过这儿吗？”陈末问。

林芷愣了一下：“第一次来。怎么了？”

“没事。”

陈末绕过她，往楼里走。身后的林芷嘀咕了一句什么，他没听清，也没回头。

二

办理入住的是个中年女人，姓周，圆脸，说话和气，一看就是那种能干的主妇。她让陈末登了记，递给他一把钥匙。

“七号房，二楼最里面那间。”周姐指了指楼梯，“被子都是新晒的，暖和。”

陈末接过钥匙，没急着上楼。

“大姐，我想问个事。”

“你说。”

“这个村子，以前出过什么事吗？”

周姐的笑容顿了一下，很短，但陈末看见了。

“能出什么事，”周姐把登记本合上，“小村子，穷得很，年轻人全出去打工了，就剩我们这些老骨头。要不是搞什么民宿，一年到头见不着几个外人。”

“那为什么叫落头村？”

“老辈传下来的名字，谁知道呢。”周姐拎起暖壶往茶杯里倒水，“小伙子，你要是对民俗感兴趣，可以去找村长聊聊。他懂的多，家里还收着些老物件。”

陈末道了谢，转身上楼。

二楼走廊不长，总共五个房间，五号到九号。五号房门关着，六号开着，里面有人在说话，是那个主播小姑娘苏冉的声音：

“家人们，看我身后这个窗户，推开就是山景！原生态！绝对没有滤镜！想看的扣个1……”

陈末从门口经过，没往里看。

七号房在最里面，和八号、九号挨着。他打开门，把背包扔在床上，走到窗户边往外看。

窗户对着后院，一片菜地，再往后就是山。山坡上稀稀拉拉长着些松树，树底下有座小庙，灰扑扑的，跟个柴房似的。

陈末盯着那座庙看了一会儿。

第一次循环的时候，他没注意过那地方。第二次循环的第四天，林芷从那里头翻出来一本县志，然后——

他收回目光，拉上了窗帘。

楼下传来汽车喇叭声，两声短，一声长。陈末走到走廊上往下看，一辆面包车停在院子门口，下来三个人。

打头的是个中年男人，头发剃得很短，穿着件洗得发白的夹克，手里拎着个布袋，布袋上印着“南无阿弥陀佛”。老赵，四十八岁，货车司机，信佛。

跟在老赵后头的是个瘦高个，二十五六岁，戴着眼镜，背着双肩电脑包，手里攥着手机一直在点。眼镜，程序员，名字陈末没记住。

最后一个下车的人让陈末愣了一下。

那人戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。他下车后没往院子里走，而是站在原地，抬头往楼上看。

陈末往后退了一步，让自己隐在窗帘后头。

那人看了一会儿，低下头，跟着老赵他们进了院子。

是那个神秘人。

前三个循环，这个人都在。他不怎么说话，存在感极低，有时候陈末甚至会忘记有这么个人。但每次出事的时候，他都在场。

第三次循环的第二天晚上，陈末看见他一个人站在老槐树下，对着树干说话。陈末走近了想听他说什么，他却转身走了。

陈末后来检查过那棵树，什么也没发现。

现在这个人又来了。

陈末回到房间，把门关上，坐在床上发呆。窗外的天慢慢暗下来，走廊里开始有脚步声和说话声。有人在敲门，是隔壁的八号房。

“你好，我是隔壁的，我叫苏冉！”小姑娘的声音又脆又亮，“晚上我们约了村长一起吃饭，你要不要一起来？”

八号房的人说了句什么，苏冉笑起来：“行，那七点，楼下见！”

脚步声远了。

陈末看了看表，五点四十。

第一次循环的时候，那顿晚饭在七点半。村长做了一大桌子菜，有鱼有肉，还有一碗红米饭。村长说这是本地特产，用山里的红糯米蒸的，让他们都尝尝。

老赵吃了，眼镜吃了，苏冉吃了，林芷尝了一口。神秘人没动筷子，陈末也没吃。

那天晚上，吃了红米饭的人，后半夜都睡得很死。第二天早上，少了两个人。

第二次循环，陈末提前警告了他们。结果那一晚没人吃红米饭，第二天早上——

少了三个人。

陈末闭上眼睛，把后背靠在墙上。

规则是会变的。

他到现在也没完全搞明白，到底什么能做，什么不能做。唯一确定的是，只要在这个村子里，每做一个选择，都可能是错的。

楼下又传来汽车喇叭声。陈末睁开眼，站起身，走到窗边。

天已经黑透了，院子里亮起一盏灯，昏黄的光圈里站着几个人。周姐在跟老赵他们说话，苏冉举着手机在直播，眼镜低头看手机，林芷站在一边翻她的本子。

那个神秘人不在。

陈末的目光扫过院子的每一个角落，没有。

他又往远处的村道上看，也没有。

门被敲响了。

陈末的背僵了一下。

敲门声又响了，三下，不急不慢。

“谁？”

“我，林芷。”门外的声音有点迟疑，“那个……楼下周姐说七点吃饭，让我上来叫一下大家。你下来吗？”

陈末走过去，打开门。

林芷站在走廊上，表情有点尴尬：“不好意思啊，我也不想当这个跑腿的，但周姐说让我……”

“没事。”陈末打断她，“我问你个事。”

“嗯？”

“你刚才上楼的时候，有没有看见一个戴鸭舌帽的男人？”

林芷愣了一下，摇摇头：“没有啊。楼下就我们几个，老赵，苏冉，还有那个戴眼镜的。怎么了？”

陈末没回答。他越过林芷，走到走廊尽头，往楼下看。

院子里还是那几个人。周姐在摆桌子，老赵在帮忙搬凳子，苏冉举着手机转圈，眼镜坐在门槛上看手机。

没有鸭舌帽。

陈末转过身，往楼梯口走。

“哎，”林芷在后面喊他，“你干嘛去？”

“找个人。”

陈末下了楼，从院子里穿过去，走到面包车旁边。车门锁着，驾驶座没人。他又绕到车后面，用手电照了照。

车后头是片荒地，长满杂草，什么也没有。

“找谁呢？”

声音从背后传来，陈末转过身，周姐站在他身后，手里拎着个水壶。

“刚才下车那个人，”陈末说，“戴鸭舌帽的。”

周姐的表情顿了一下，跟下午他问村子名字的时候一模一样。

“什么人？”周姐问。

“坐这辆车来的。”陈末指了指面包车，“跟老赵他们一起下车的。”

周姐看着他，眼神有点奇怪：“小伙子，这车上就三个人。老赵，苏冉，还有个姓李的小伙子，戴眼镜的。哪来的鸭舌帽？”

陈末没说话。

“你是不是看错了？”周姐笑了笑，“天黑了，眼花也正常。走吧，进去吃饭，村长都等着了。”

她拎着水壶往院子里走，走了两步又回头：“对了，今天晚上有红米饭，村长特意蒸的，你们可得好好尝尝。”

陈末站在原地，看着她的背影。

晚风吹过来，有点凉。

他抬头往楼上看，二楼的窗户都亮着灯，只有八号房是黑的。八号房是那个神秘人住的地方。

不对。

陈末快步走回楼里，上了二楼，站在八号房门口。门关着，门上没挂牌子，也没亮灯。他敲了敲门，没人应。

他又敲了几下，还是没人。

“那人不住八号。”

声音从背后传来，陈末回头，是老赵。他站在走廊另一头，手里拿着个搪瓷杯，正在喝水。

“那住哪？”

“没住。”老赵走过来，往九号房努了努嘴，“我住九号，挨着的，一下午没见人进出。那房间空的。”

陈末看着他：“你跟他一起下的车。”

“对。”

“他是谁？”

老赵的表情有点茫然，挠了挠头：“哎呀，你这么一问，我还真……记不太清了。就记得下车的时候有这么个人，跟我们一块进的院子。后来……后来干嘛去了？”

他皱着眉想了半天，最后放弃地摆摆手：“可能也走了吧。这地方人来人往的，谁记得住。”

陈末没再问。

他走回七号房，关上门，站在黑暗里。

老赵记不住那个人。

周姐说没见过那个人。

但陈末记得。

他记得那个人下车的动作，记得那个人抬头往楼上看，记得那顶压得很低的鸭舌帽，记得那个人的背影消失在院子里。

他不会记错。

四个循环，每一次那个人都在。每一次都是这样，存在感极低，但永远在出事的时候出现在现场。

而这一次，他不见了。

陈末摸出手机，打开手电，在房间里照了一圈。背包还在，床铺没动过，窗户关着。他蹲下来，往床底下看，什么也没有。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。

楼下的院子里，周姐已经把桌子摆好了。老赵他们围着桌子坐着，苏冉举着手机在直播，眼镜低头看手机，林芷在翻她的本子。村长坐在主位上，笑眯眯地跟他们说话。

一切都跟第一次循环一样。

除了那个消失的人。

陈末的目光从院子里移开，往远处看。

村道上黑漆漆的，只有零星几盏灯。老槐树的轮廓在夜色里像个蹲着的人。再往远处，是山，黑黢黢的一片。

那座小庙在山坡上，窗户里透出一点光。

陈末盯着那点光看了一会儿。

第一次循环的时候，他没注意过那座庙。第二次循环，林芷从那里头翻出了县志。第三次循环，他一个人进去看过，什么也没找到。

但现在，那里有光。

陈末放下窗帘，拿起背包，打开门。

走廊里没人。楼下的说话声隐隐约约传上来，苏冉在大笑，老赵在讲什么故事，周姐在招呼大家吃饭。

陈末没下楼。他往走廊另一头走，从楼梯下去，绕到楼后头。

后门开着，外面就是菜地。他跨出去，脚踩在松软的泥土上，发出轻微的声响。

天上有月亮，不圆，但够亮。陈末借着月光穿过菜地，往山坡上走。

松树在风里摇晃，发出沙沙的声响。草丛里有虫子在叫，叫一阵停一阵，停一阵又叫起来。

陈末走到小庙门口。

庙很小，也就十来平米，门是两扇破木板拼的，虚掩着。门缝里透出光，昏黄，摇曳，像是烛火。

他伸出手，推开门。

门轴发出一声干涩的响。

庙里供着一尊像，木头雕的，落满灰尘，看不清是什么神。像前头点着两根蜡烛，烛火被门带进来的风吹得直晃。

像下头蹲着个人。

那人穿着件灰扑扑的外套，戴着鸭舌帽，背对着门，一动不动。

陈末的手按在门框上，没往里走。

那人慢慢站起来，转过身。

帽檐压得很低，看不清脸。但陈末看见了他的嘴，嘴唇干裂，颜色发白，正一张一合地动着，像是在说什么。

陈末往前迈了一步。

那人突然抬起手，指了指他身后。

陈末回头。

身后什么也没有，只有黑漆漆的松树林和摇晃的树影。

等他再转回来的时候，那人已经不见了。

庙里空荡荡的，只有那尊木雕神像和两根快烧完的蜡烛。神像前头的地上，放着一个东西。

陈末走过去，捡起来。

是个本子，牛皮纸封面，很旧，边角都磨毛了。他翻开第一页，借着烛光看。

上面是手写的字，墨水已经褪色，但还能辨认：

民国二十七年秋

落头村事略

陈末的手顿了一下。

林芷找到的那本县志，也是民国二十七年的。

他继续往后翻。纸页脆得快要裂开，每一翻都得小心翼翼。前面几页写的是村子的人口、田地、收成，跟普通的地方志没什么区别。

翻到中间，内容变了。

九月十七，村人李三，夜行遇祟，次晨发现于村西老井，身首异处。

九月廿一，村人王陈氏，其子失踪，三日后于山林寻得，首级悬于松枝。

九月廿九，村中童子曰四，夜半惊啼，皆言见无首之人行于街巷。

陈末一页页翻下去。

每一页都记录着死亡。名字，时间，死法。有人头没了，有人脖子断了，有人被发现的时候脑袋和身体隔了十几丈远。

最后几页已经残缺不全，只剩些碎片。陈末凑近了看，能辨认出几个字：

……第七日……

……皆亡……

……唯有……

后面的字被水渍泡烂了，什么也看不清。

陈末合上本子，揣进怀里。他转过身，准备离开。

蜡烛灭了。

庙里陷入彻底的黑暗。

陈末站在原地，一动不动。他能听见自己的心跳，咚，咚，咚。他也能听见别的——有什么东西在外面，正在靠近。

不是脚步声。是一种更轻的声音，像是布料擦过草丛，又像是有人在用气声说话。

陈末的手慢慢伸进口袋，摸到手机。他的手指按在开机键上，没按下去。

那个声音停了。

停在他身后不到三步的地方。

陈末没有回头。

他想起第二次循环的时候，林芷告诉过他一条规则：在夜里，听到任何声音，都不能回头看。回头的那一瞬间，你会看见你不想看见的东西，然后你就再也回不了头了。

那个东西在他身后站着。

没有呼吸声，没有心跳声，只有沉默。

陈末闭上眼睛，在心里默数。一，二，三，四，五——

身后的东西动了。

声音从背后移到左边，又从左边移到右边。它在绕着他转圈，一圈，两圈，三圈。

陈末的手心全是汗。

第四圈转到一半，声音停了。

然后他听见了呼吸声。

就在他耳边。

陈末没有动。

那呼吸声在他耳边停了很久，久到他以为自己已经站了一辈子。然后，一个声音响起来：

“你……看得见我吗？”

是个女人的声音，很轻，很细，像是从很远的地方传来的。

陈末没有说话。

“你看得见我的头吗？”那个声音又问，“我的头不见了。”

陈末的手攥紧了。

“你帮我找头，好不好？”

那个声音近得就像贴在他耳朵上说话，气息冰凉，带着一股潮湿的泥土味儿。

陈末咬紧牙关。

“你为什么不说话？”那个声音变得有点委屈，“别人都不理我，你也不理我。”

庙外头突然传来一声鸡叫。

那个声音消失了。

黑暗里那种压迫感也消失了。

陈末睁开眼睛。他不知道自己闭了多久，眼皮酸得厉害。他摸出手机，打开手电，光照亮了整个小庙。

空荡荡的，什么也没有。

地上的蜡烛已经烧成了两小截蜡头，烛芯还冒着烟。

陈末走到门口，往外看。天边已经泛起一点灰白，快亮了。

他在庙里站了一夜。

陈末低头看了看怀里的本子，还在。他又看了看自己的手，还在抖。

那个声音问他的问题还在耳边转：

“你……看得见我吗？”

陈末不知道该怎么回答这个问题。但他知道一件事：

他刚才看见的，听见的，经历的一切，前三个循环都没有。

这一次，不一样了。

三

陈末回到民宿的时候，天已经大亮。

院子里没人，桌子还摆着昨晚的样子，碗筷没收，剩菜还留在盘子里。红米饭一动没动，已经凉透了，结成硬邦邦的一坨。

陈末站在院子里看了一会儿，往楼里走。

一楼没人。周姐的房门关着，门缝里透出灯光，还有说话声，听不清说什么。

陈末上了二楼。

走廊里站着个人，是林芷。她靠在墙上，手里攥着那个本子，脸色发白。

看见陈末，她愣了一下：“你……你昨晚去哪了？我们找了半天没找到你。”

“出去走了走。”陈末看着她，“怎么了？”

林芷张了张嘴，没说出话来。她往旁边让了让，露出身后的门。

八号房的门开着。

陈末走过去，往里看。

房间里很整齐，床铺没动过，行李也没拆。窗户开着，风吹得窗帘一下一下地飘。

但这不是重点。

重点是墙上。

墙上用红色的东西写了两个字，很大，几乎占满了整面墙：

别睡

陈末盯着那两个字看了很久。

那是他的笔迹。

“这是……”林芷的声音在背后响起来，有点抖，“这是谁写的？”

陈末没回答。他走进房间，站在那面墙前头。红色的东西已经干了，凑近了能闻到一股腥味儿。

是血。

陈末转过身，看着林芷：“昨晚谁住这？”

林芷摇摇头：“没人。这房间一直空着。”

“你确定？”

“确定。周姐说的，这房间门锁坏了，还没来得及修，这几天都不住人。”

陈末没说话。他看着墙上的字，脑子转得飞快。

他的笔迹，他的暗号，他用来提醒自己的话。

但这不是他写的。

至少不是这一次循环的他写的。

那是谁？

“陈末？”林芷的声音把他拉回来，“你……你是不是知道什么？”

陈末看着她。她的眼神里有恐惧，有困惑，还有一点期待。她在等一个解释。

陈末给不了她解释。

“今天几号？”他问。

林芷愣了一下：“十……十七号吧。怎么了？”

十七号。

第一次循环开始的日子。

陈末闭上眼睛，在脑子里把所有的时间线过了一遍。

第一次循环，他住了四天，第五天早上醒来，一切重置。

第二次循环，他住了三天，第四天早上，一切重置。

第三次循环，他住了五天，第六天早上，一切重置。

每一次重置的时间都不一样。有时候是死的人太多，有时候是触犯了某条规则，有时候什么也没发生，只是到了第七天，一切从头开始。

但这一次——

“昨天晚上，少了几个人？”陈末问。

林芷的脸色更白了：“你怎么知道？”

“几个？”

“……两个。”林芷的声音压得很低，“老赵和那个戴眼镜的。早上起来就不见了，哪儿都找不到。周姐说她昨晚亲眼看着他们回房间睡的，但今天早上，房间里是空的。”

陈末没说话。

两个。

第一次循环，第一天晚上少的是两个。

第二次循环，第一天晚上少的是三个。

第三次循环，第一天晚上少的是一个。

每一次都不一样。每一次都在变。

但这一次，跟第一次一样。

陈末从八号房走出来，往自己的房间走。林芷跟在后面，声音有点急：“哎，你到底知不知道怎么回事？你昨天晚上到底去哪了？你墙上那两个字——”

陈末停下脚步，转过身。

“林芷，”他说，“接下来我要说的话，你可能不会信。”

林芷看着他，没说话。

“我们被困在这个村子里了。”陈末说，“这不是第一次。我已经经历过三次了。每次都是七天，每次到最后都会重置，回到第一天。你不记得，他们都不记得，只有我记得。”

林芷愣在那里，表情复杂。

陈末等着她反驳，等着她说他疯了，等着她像前三次循环里的那些人一样，用看神经病的眼神看他。

但她没有。

她低下头，从口袋里掏出一个东西，递给陈末。

是一张纸条，对折的，边角已经起了毛。

陈末接过来，打开。

纸条上只有三个字，是林芷自己的笔迹：

信陈末

陈末抬起头，看着她。

林芷的脸很白，但眼神很定：“我不知道是谁写的。今天早上起来，这张纸条就在我枕头底下。我以为是自己记的笔记，但这笔迹是我的没错，可我完全不记得写过。”

她顿了顿，声音有点哑：

“所以你说的，我信。”

陈末攥着那张纸条，半天没说话。

窗外，阳光正好。

新的一天开始了。