十一、属狗的猫（9）

大咪不见了，是再也不见了，或者见到的时候，只是沟边的一具尸体，一具猫的尸体。

妈妈说找了三天，最后在屋后找到的。是吃了毒药毒死的，发现的时候已经死了。

她的九条命应该是用完了，之前，偏方救了她几次，倒是没有具体计算过，再加上其他的意外，九条命也差不多用完了。

想来，每次中毒她都会找爸爸妈妈，因为他们会救命。每次只要发出凄惨的叫声，被喂下偏方，吐一阵就会好。

就如给棉花打农药，一旦人中毒，抢救无非催吐、洗胃、输液一样。奇怪的是，有时候把虫子直接放在农药水里，还能不死，专家成为抗药性。老鼠吃了老鼠药，还能疯狂奔走。而人怎么就形成不了抗药性，猫也没能。

大咪最后一次没有找到爸妈，不知道凄惨地叫了多久，也不知道是不是还会去别的地方也找过，更不知道是不是根本就没来得及到家。

最后，爸爸发现了西边很远的一个缺德鬼，竟然用耗子药拌鱼骨头做毒饵。猫对鱼没有抵抗力的。

大咪死的时候，家里的鱼干还没有吃完，那个鱼干还放在柜子里，并且放了很久。

我去沟边看过大咪最后一次，那个背上的秃疤格外显眼，姿势是侧着的，发型还是当初的模样。

我和妈妈说，把大咪埋了吧，妈妈说不能埋。不着信（不吉利）的理在农村永远行得通。

每次想到大咪，我就会想到她属狗，是只菜花猫，四六开发型。每次看到猫，妈妈总会叫它们大咪、花花、狸狸。但是终究妈妈没再养过猫，虽然前几年流浪来了一只，妈妈总会给它一个专属的碗，把吃的放在外面，并且按时投喂，后来这只猫又生了小猫，一大群都在我家不走，但是妈妈一直没在心里真正认可那是我家的猫，也不允许猫进屋子。

因为，这些猫没有四六开的发型，不会在妈妈腿边撒娇，不会文雅地吃饭……它们都是野猫。

大咪的离去让妈妈不再接受任何一只猫，她不想再感受离去的伤痛，毕竟，那只猫咪她当过“女儿”一样看待，七年，足够你对一个动物产生超常理的感情。

而我，每次看到猫咪也都会叫唤一声，有时候都会伸手去抓。能抓住的抚摸一下就放掉了，抓不住的我也不强求，它们是自由的，不管有没有主人。

我的生命中有一只属狗的猫，最特别的是，有四六开发型，独一无二。