十一、属狗的猫（4）

大咪的第一条命丢失在到我家第一年的第一个初夏。

收麦子的时候，大咪已经长成了大猫的样子。会不会抓老鼠我不知道，但是睡觉的本领是十足。它可以睡在任何地方，饿了的时候会直接睡在厨房门口。

睡姿在家里是任意式的，什么抱着头的，把身体拉倒最长的，盘成球形的，都不足为奇。猫是基于液态和固态之间的状态，更接近液体，是个不折不扣的“瑜伽”高手。

收麦子的时候，大咪就喜欢睡在麦堆上，醒来的时候，身上沾满了麦子。我是不喜欢大麦的，因为他扎人。大咪有厚厚的毛发，有特别柔软，睡个麦堆肯定不成问题。

每年的收成季节是家里最乱的时候。收货是连续的，外面堆的是麦垛、麦草，有时候是刚打出来的麦子。

家里是口袋码好的麦子。大咪在家人睡觉前喜欢睡在门后的麦子口袋上。

那天，爸爸要拿小车子（独轮车，用来运输的工具），小车子就在门后，大咪听到动静立即就醒过来并且跳到了地面上。傍晚的时候，大咪饿了，而妈妈在旁边等着给爸爸搭把手，大咪就粘着妈妈。

小车子是被口袋挡着的，爸爸就站在口袋上去拿，回头，一只脚刚落地，就听到了大咪凄惨地叫声。是爸爸一只脚种种踩在了大咪的头上。

那是大咪第一次这么叫这么大声，而且那个叫声很瘆人。

爸爸脚一抬，大咪立即就躲到了门边。

大家注意到大咪的时候，大咪头都歪了。

“没得了，大咪这下子没用了”。妈妈一边说着一边叹息着。

而我显然是慌了。看到大咪不停用爪子“摸”着自己的头，连路都走不好了，而且头一直歪着。

因为那天要脱粒，所以，很忙。每次脱粒都是周边邻居一起过来帮忙。男子汉负责扛麦把，爸爸负责往机器里投送麦把。有时候，麦子多，还需要换人往机器里送麦把。送进机器前，麦把还必须解开。

递送麦把会排成一个短短的队伍。妇女负责用叉子把拖出来的麦草传递到远一点的地方，然后堆成草堆。堆草堆也需要人帮忙，因为麦草很快就堆积如山，需要下面的人往上送，堆高高的。毕竟没有那么宽阔的地方去放这么多麦草，而且场地需要空白出来，晴天的时候晒麦子。

这个接力运动和下砖头一样，都是人传人。

递送麦把成了我在农村干得最多的农活。也因为忙，那天没人来得及太关注大咪。即使再宝贝，也没有麦子重要。而且，那么一下子应该活不了。

脱粒经常能持续很久，可能别人家脱完就轮到我家，然后就又轮到别的邻居家。当然，别人家我是不帮忙递麦把的。

等到我家脱完，我赶紧去看看大咪。

他蜷缩在角落里，我过去叫它的时候，它没回答我。当我走进想伸手去摸的时候，大咪艰难地往后缩了一缩。再那一刻，它是害怕的，它也许理解不了人的无意过失。

我连忙打开柜子，拿出鱼干，大咪也没像以往一样跑过来，还是卷缩在角落里，就是抬头看了一下，嘴巴里发出微弱的叫声，然后继续埋着头。

我连忙拿着小鱼干递给大咪，大咪还是文雅地嗅了嗅，然后张开嘴吃了起来。

一个小鱼干下肚后，大咪的精神好了很多。

那天，我没有吝啬小鱼干，喂了大咪吃了一大把。大咪受伤了需要哄，万一有意外，大咪也得吃饱饱的。

吃过小鱼干，大咪站起来走动了，它走到了厨房门口。它叫了，发出了以往的叫声，是没吃饱，要鱼干来了。

我一会儿给它一个鱼干，一会儿给它一个。

妈妈回来的时候，看到大咪没事，伸手抚摸着。

“乖乖，疼死了呀”。妈妈一边摸着一边说着，重复了好几次。

大咪挨着妈妈粗糙的手，磨蹭着，和以往一样，似乎刚才恐怖的一幕没有发生。

大咪是坚强的，坚强地比人强很多。