第十一章 ：代码与危机

周日下午两点，江城一中图书馆。

安奕背着书包走进机房时，里面只有三台电脑开着。两台被几个高二学生在用，屏幕上显示着《红色警戒》的游戏界面，鼠标点击声和压低的笑骂声混杂在一起。另一台电脑前坐着一个戴眼镜的女生，正专注地敲着Word文档，大概是准备什么比赛的演讲稿。

他选了最角落那台机器。

开机需要时间。老式的CRT显示器发出低沉的嗡鸣声，屏幕从黑变绿，再慢慢亮起Windows 98的启动画面。机箱风扇转动的声音有些大，带着轴承磨损的杂音。空气里有灰尘、旧书和塑料机箱受热后散发出的特殊气味。

安奕从书包里取出三张软盘。

第一张是系统盘，里面装着他从家里电脑上拷贝过来的编程环境——一个精简版的Visual Basic 6.0，还有几个必要的库文件。第二张是数据盘，存着“磐石”系统已经完成的部分代码。第三张是空白盘，准备用来保存今天的工作成果。

他把系统盘插进软驱。

软驱发出咔哒的读盘声，那种机械转动的声音在安静的机房里格外清晰。等待系统加载的间隙，安奕环顾四周。机房的墙壁刷着淡绿色的漆，有些地方已经剥落，露出下面灰白的水泥。窗户玻璃上蒙着灰尘，午后的阳光透过玻璃照进来，在水泥地面上投下模糊的光斑。

那几个打游戏的学生忽然爆发出一阵欢呼。

“赢了赢了！”

“再来一局！”

管理员从门口探进头来，是个五十多岁的中年男人，穿着洗得发白的蓝色工作服：“小声点！这里是图书馆！”

学生们缩了缩脖子，声音压低了些。

安奕收回目光，屏幕上的编程环境已经加载完成。他插入第二张软盘，打开“磐石”系统的项目文件。

代码在屏幕上展开。

这是“磐石”系统的核心模块——多线程计费引擎。在前世，这种模块用现成的框架几行代码就能搞定。但在2000年，在Windows 98的系统环境下，在VB6这种并不擅长多线程的语言里，要实现稳定可靠的并发计费，需要写大量的底层代码。

安奕活动了一下手指，开始敲键盘。

键盘是那种老式的机械键盘，按键很硬，敲击声清脆。每按下一个键，都能感觉到弹簧的阻力，然后才是键帽触底时轻微的震动。这种触感让他想起前世创业初期，在出租屋里用二手电脑写代码的日子。

那时候也是这样，一个人，一台电脑，一堆问题。

不同的是，这一世他知道这些问题都有答案。

***

时间在代码的流淌中悄然流逝。

窗外的阳光慢慢西斜，光线从窗户的这边移到那边。机房里的学生换了一拨，打游戏的走了，来了几个查资料的高三生，对着屏幕上的高考题库皱眉苦思。戴眼镜的女生也完成了她的文档，收拾东西离开。

安奕完全沉浸在代码的世界里。

他正在调试一个关键的函数——处理多台电脑同时上下机的并发请求。这个函数需要精确地计算时间差，更新数据库，同时还要处理可能出现的异常情况：比如突然断电，比如网络中断，比如用户恶意操作。

逻辑很复杂。

他写了三个嵌套的条件判断，又加了一个错误处理机制。代码行数已经超过两百行，在VB6里这算是相当复杂的函数了。

测试。

第一次运行，程序卡死了。

安奕皱了皱眉，调出调试器。VB6的调试器很简陋，只能单步执行，查看变量值。他一步一步地跟踪代码的执行流程，发现问题出在数据库连接上——当两个线程同时尝试更新同一条记录时，会发生死锁。

需要加锁。

他修改代码，在关键操作前加上互斥锁。这又引入新的问题：如果加锁时间太长，会影响系统响应速度；如果加锁时间太短，又起不到保护作用。

需要找到一个平衡点。

安奕深吸一口气，重新梳理逻辑。他的手指在键盘上快速移动，修改，删除，重写。屏幕上的代码像活物一样变化着，结构越来越清晰，逻辑越来越严密。

窗外传来下课铃声。

下午四点了。

机房里的学生又换了一拨。这次来了几个老师模样的人，大概是来查资料的，坐在靠门的电脑前小声讨论着什么。管理员在门口转了一圈，看了看各台电脑的使用情况，又回到门口的值班桌后坐下，拿起一份报纸。

安奕没有注意这些。

他的全部注意力都集中在屏幕上。函数已经修改到第七版，测试了三次，前两次都有问题，第三次看起来稳定了。

他准备进行最后一次压力测试。

写了一个简单的测试脚本，模拟十台电脑同时上下机的情况。运行。

电脑的CPU使用率瞬间飙升。

老式的奔腾处理器发出更大的嗡鸣声，机箱侧板传来热量。屏幕上的测试数据快速滚动，一行行日志信息闪过。安奕盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

第一台，正常。

第二台，正常。

第三台……

屏幕忽然一暗。

不是关机那种黑屏，而是一种诡异的蓝色。

蓝屏。

安奕心里一沉。

Windows 98时代，蓝屏死机是家常便饭。但在这个节骨眼上，在这个公共机房里，在他调试关键代码的时候蓝屏——这麻烦就大了。

蓝色的屏幕上密密麻麻地显示着白色英文字符。

“A fatal exception 0E has occurred at 0028:C0011E36 in VXD VMM(01)+ 00010E36...”

错误代码。

内存地址。

堆栈信息。

安奕快速扫过那些信息，判断出问题所在——他写的多线程函数占用了太多系统资源，导致虚拟内存管理模块崩溃了。这在2000年的硬件条件下很常见，内存只有64MB，跑这种复杂的多线程程序确实吃力。

但管理员不会懂这些。

果然，脚步声从门口传来。

“怎么回事？”

管理员已经放下报纸走了过来。他的脚步声很重，皮鞋踩在水磨石地面上发出嗒嗒的声响。那几个查资料的老师也转过头来看。

安奕保持冷静。

他没有慌乱地按重启键，而是先观察了一下机箱——指示灯还亮着，电源没断。这说明只是系统崩溃，硬件应该没坏。

“电脑蓝屏了。”安奕转过头，语气平静。

管理员已经走到他身边，俯身看向屏幕。他身上的烟草味很重，混合着旧衣服的樟脑丸气味。看到那片刺眼的蓝色，他的眉头皱了起来。

“你干什么了？”

“我在学习编程。”安奕说，“写了一个测试程序，可能占用资源太多了。”

“编程？”管理员的声音里带着怀疑，“你是哪个班的？学生证呢？”

安奕从书包里掏出学生证递过去。

管理员接过，仔细看了看照片，又抬头看了看安奕的脸。“高三(七)班，安奕。”他念出名字，然后把学生证放在电脑桌上，“你一个高三学生，不在教室复习，跑这儿来编什么程？”

“兴趣。”安奕说，“我想考计算机专业。”

这个理由很正当。2000年，计算机是热门专业，很多学生都会提前接触。

但管理员显然不信。

他指着蓝屏的电脑：“兴趣？兴趣能把电脑弄成这样？你知道这一台机器多少钱吗？学校采购的，一台八千多！弄坏了你赔得起吗？”

声音有点大，机房里的其他人都看了过来。

那几个打游戏的学生也暂停了游戏，探头探脑地往这边看。空气忽然变得紧张，能听到机箱风扇转动的声音，能闻到灰尘在光线中飞舞的细微气味。

安奕知道，这时候不能慌。

他站起身，让出座位：“老师，电脑没坏。这只是系统崩溃，重启就好了。”

“重启？”管理员冷笑，“重启就能好？万一硬盘烧了呢？万一主板坏了呢？你负责？”

“我负责。”安奕说得很肯定。

这种肯定让管理员愣了一下。

安奕趁这个机会，伸手按下了机箱上的重启键。动作很轻，但很果断。机箱发出“嘀”的一声，风扇停转，然后又重新启动。

屏幕黑了。

几秒钟后，熟悉的Windows启动画面出现。

管理员盯着屏幕，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。他大概没想到这个学生这么镇定，也没想到电脑真的能重启成功。

安奕重新坐下。

等待系统启动的几十秒里，机房安静得能听到呼吸声。那几个打游戏的学生已经不敢出声了，查资料的老师也收回目光，但注意力显然还在这边。

Windows桌面终于出现。

安奕没有急着打开编程环境，而是先打开“我的电脑”，检查系统盘。C盘空间还剩不少，系统文件完整。他又打开设备管理器，检查硬件状态——没有黄色感叹号，所有设备都正常工作。

“您看，硬件没问题。”安奕侧过身，让管理员能看到屏幕。

管理员凑近看了看，脸色稍微缓和，但怀疑还没完全消除：“那你刚才到底在干什么？什么程序能把电脑跑蓝屏？”

“一个多线程测试程序。”安奕说着，插入第一张软盘，打开VB6，“我演示给您看。”

他快速新建了一个项目，写了一个简单的程序——不是“磐石”的核心代码，而是一个教学用的示例：模拟两个线程同时计数。

代码很简单，只有三十几行。

安奕一边写一边解释：“这是创建线程的函数……这是线程执行的代码……这是同步机制，防止数据冲突……”

他的语速平稳，用词专业。

管理员听得半懂不懂，但能看出来这个学生确实懂编程。那些代码不是乱敲的，那些术语不是瞎编的。更重要的是，安奕的态度很坦然——没有心虚，没有躲闪，就像真的只是在学习。

程序写完了。

安奕点击运行。

一个简单的窗口弹出来，上面有两个文本框，里面的数字在同时增长。程序运行得很流畅，CPU使用率只有百分之十几。

“这就是多线程。”安奕说，“我刚才写的测试程序比这个复杂得多，所以把系统跑崩溃了。这是我的问题，我应该在更稳定的环境下测试。”

他承认错误，但把错误归因于“环境不稳定”，而不是“操作不当”。

这个说法很巧妙。

管理员盯着那个运行中的程序看了几秒，又看了看安奕。这个高三学生穿着洗得发白的校服，书包是那种很普通的帆布包，桌上摊开的笔记本上写满了工整的笔记——看起来确实像个好学生。

“你真是自己学的？”管理员问。

“嗯，买了书自学的。”安奕从书包里掏出那本厚厚的《Visual Basic 6.0高级编程》，书页已经翻得有些旧了，里面夹着很多便签。

管理员翻了翻书，看到里面密密麻麻的批注。

字迹工整，思路清晰。有些地方还画了流程图，标注着各种注意事项。

他终于信了。

“自学是好事。”管理员把书还给他，语气完全缓和下来，“但要注意场合。这是学校的公共设备，不能用来做太复杂的测试。万一真弄坏了，确实麻烦。”

“我明白。”安奕点头，“以后我会注意。”

“还有，编程可以，但不能影响其他同学。”管理员指了指那几个打游戏的学生，“更不能像他们那样，用学校的电脑打游戏。”

那几个学生缩了缩脖子。

“我不会的。”安奕说。

管理员又交代了几句，终于转身离开。脚步声渐渐远去，回到门口的值班桌。他重新拿起报纸，但时不时还会往这边看一眼。

危机暂时化解了。

安奕暗暗松了口气。

他关掉那个演示程序，重新插入第二张软盘。但这次他没有立刻打开“磐石”的项目文件，而是先检查了一下软盘里的内容。

文件都在。

但当他尝试打开项目文件时，VB6提示“文件可能损坏”。

安奕心里一紧。

蓝屏死机时，他正在往软盘里保存代码。如果保存过程被中断，文件确实可能损坏。如果“磐石”的核心代码丢了，这几天的功夫就白费了。

他尝试用文本编辑器打开那个文件。

乱码。

大部分内容都损坏了，只有开头几行还能看。安奕快速扫过那些代码，确认是最早写的界面部分，核心的逻辑模块全没了。

损失惨重。

但就在这时，他注意到软盘里还有一个文件，文件名是“AutoSave.bak”。

自动备份。

安奕想起来了——VB6有一个自动备份功能，每隔一段时间会把当前项目保存到一个备份文件里。他刚才太专注，完全忘了这个功能。

他打开那个备份文件。

代码完整地展现在屏幕上。

多线程计费引擎，数据库连接模块，用户界面框架……所有今天写的代码都在，而且是最新的版本。备份时间显示是蓝屏前三分钟——正好是他完成第七版修改，开始压力测试的时候。

文件完好无损。

安奕靠在椅背上，长长地吐出一口气。

后背的衬衫已经被汗水浸湿了，贴在皮肤上，凉飕飕的。机房里开着窗，傍晚的风吹进来，带着四月草木萌发的清新气息。远处操场上传来学生打篮球的呼喊声，砰砰的运球声隐约可闻。

他握着那张软盘。

塑料外壳有些温热，是刚才长时间读写的缘故。软盘的标签上写着“磐石-核心模块”，字是他用蓝色圆珠笔写的，工整清晰。

这张软盘里，存着他这几天的全部心血。

也存着他改变命运的第一步。

但今天的事让他意识到一个问题——在公共机房里开发，风险太大了。今天只是蓝屏，下次万一硬盘真的坏了呢？万一管理员 stricter呢？万一有其他人注意到他在做什么呢？

他需要一个属于自己的开发环境。

一台电脑，不需要多好，但必须完全由他控制。可以随便测试，随便崩溃，不用担心被人怀疑，不用担心损坏公物。

可是钱呢？

家里那台电脑是父亲省吃俭用买的，主要用来给他学习。如果他要再买一台，哪怕是最便宜的二手货，也要一两千块。这对现在的家庭来说，是一笔不小的开支。

而且他没法解释——已经有电脑了，为什么还要再买一台？

安奕把软盘从驱动器中取出，小心地放回书包的夹层里。拉链拉上的声音很轻，但在安静的机房里格外清晰。

窗外，夕阳已经西斜。

橙红色的光线透过灰尘蒙蒙的玻璃，在机房的水磨石地面上投下长长的光影。那几个打游戏的学生终于走了，查资料的老师也收拾东西离开。机房只剩下安奕和门口的管理员。

管理员抬起头：“同学，快闭馆了。”

“好的，马上。”

安奕关闭电脑，收拾书包。键盘上还留着他手指的温度，屏幕慢慢暗下去，最后变成一个黑点，消失。

他背起书包，走出机房。

经过值班桌时，管理员看了他一眼：“以后要测试复杂的程序，最好用自己的电脑。学校的机器老了，经不起折腾。”

“我知道了，谢谢老师。”

安奕走出图书馆。

傍晚的风迎面吹来，带着校园里玉兰花的香气。教学楼里还有学生在自习，窗户透出明亮的灯光。操场上跑步的人三三两两，脚步声在暮色中回荡。

他握了握书包的带子。

软盘就在夹层里，隔着帆布能感觉到那个方形的轮廓。那里面的代码，是“磐石”系统的基石，也是他商业帝国的第一块砖。

但砖需要地基。

而地基，需要一台真正属于他的电脑。

安奕抬起头，看向校门外的街道。路灯已经亮起，昏黄的光晕在暮色中连成一条线。街边的店铺还开着，五金店、小卖部、理发店……还有一家电脑维修店，招牌上写着“二手电脑回收、维修、销售”。

他在店门口停了一下。

橱窗里摆着几台旧电脑，机箱有些锈迹，显示器是那种球面CRT的。价格牌用粉笔写在黑板上：“奔腾II，64MB内存，4.3GB硬盘，1500元”。

一千五。

他摸了摸口袋，里面还有母亲给的二十块钱，加上之前剩下的，总共不到一千。差得远。

但也许，有别的办法。

安奕最后看了一眼橱窗里的电脑，转身走向公交车站。书包随着步伐轻轻晃动，里面的软盘发出细微的摩擦声。

那声音很轻，但在他听来，重如磐石。