跳到正文
SpruceNovel
封面加载中…
小说

查尔斯河畔的实验室

共 24 章

故事始于1954年,一位名叫马克·哈里斯的年轻人踏入了查尔斯河畔的麻省理工学院(MIT)。在这个科技革命的前夜,他一头扎进了由庞大的真空管计算机、穿孔卡片和闪烁的磁芯存储器构成的世界。小说以第一人称视角,带领读者亲历那个激动人心的时代。马克不仅在传奇的“飓风”计算机实验室中从整理电缆做起,更在克劳德·香农、约翰·利克里德、杰伊·福雷斯特等科学巨匠的指导下,参与了“SAGE”防空系统等尖端项目。他见证了从真空管到晶体管的技术飞跃,聆听了“人工智能”概念的首次提出,并与朋友们在宿舍里激辩技术的未来与人生的理想。这不仅是一部计算机发展史的缩影,更是一个关于青春、友谊和在时代浪潮中探索个人价值的成长故事。它将晦涩的科技原理融入生动的情节,再现了数字世界的黎明时分,那群在查尔斯河畔用智慧与梦想点亮未来的先行者们。

正在阅读 · 第6话

第6话

自从知道了还有实习生综合征这种怪病,我心态就放平了很多。开会时只要遇到我会的工作,都会主动揽下来,手里工作多了,问问题都踏实了。

道哥有个问题想问一下,您有时间吗。道格拉斯放下手里的文件,对我说有时间怎么了。我说我在解决升力结果不对的问题,这个升力应该是2500牛顿左右,但是计算机打印出来的结果是12。刚开始我就在想应该是打孔卡片的数据搞错了,我核对了三遍,都没问题。道格拉斯说有没有可能计算机没有清空一下内存,使用了不正确的数据。我说也有可能吧。

道格拉斯说可以申请再计算一下,这次要比之前多加几张打孔卡片,将中间过程中的数据打印出来,这样可以明确知道在哪一步出错的。我说我也是这么想的,就是中间这几张打孔卡片您要没时间,我也可以尝试做一下。道格拉斯说好啊,我给你几个类似的卡片,你研究研究,做出来我给你看看对不对。

对于这种非计算过程的打孔卡片逻辑,是简单的将中间数据放入到指定内存区域,将指定内存中的数据打印到纸上,总体来说并不难。制作卡片需要用我们实验室一台IBM029式打孔机,这台打孔机远看像钢琴一样,机器的一侧配有一个键盘,键盘上排列着一排排机械按键,每个按键的表面被磨损过。键盘有50个按键,按键的排列紧密,按键上用刻痕标识着字母、数字及一些符号,按键大小适中,每按下一个键,打孔机会将相应字符的数据打孔到卡片上。键盘的另一侧有一个旋转台,用来支撑并旋转正在制作的打孔卡片。旋转台上的卡片会随着每次按键的触发而微微转动,确保每个孔打在正确的位置上。

我小心翼翼的用食指按着机械键盘,每次按下一个按键,都能听到清脆的咔哒声。咔哒了半小时,终于做好三张卡片,手里拿着卡片就像欣赏一件艺术品。自豪的拿给道格拉斯看,道哥说卡片做的挺好,就是下次用打孔机别那么使劲了,全实验室的人都听见你敲键盘呢。我说对不起,紧张了。

加入了三张测试用的卡片后,重新开始计算程序,我的关注点已经不是结果如何了,而是我做的卡片别让计算机死机了。然而结果却出乎意料,我的三张卡片有一张没有打印出数据,但最终结果显示2402牛顿,这是计算正确了吧,阴差阳错的我把问题解决了?我把这些转达给道哥,想让道哥夸夸我把问题解决了。

道格拉斯听完我的描述,并没有夸我,而是陷入了沉思,过了一会儿说:真空管该检查维护了。我说昂?这答案不是对了吗?道格拉斯严肃的说赶紧通知克劳德·香农教授开个会,让大家把真空管检查一遍。我有种不好的预感,这周是我负责飓风计算机的维护,其中一项任务就是检查真空管是否正常。香农教授让我们所有人停下手里的工作,一起排查真空管异常情况。

最终发现有16个真空管质量不符合标准,我们替换了以后,克劳德·香农教授对所有人说:大家尽快对昨天和今天的所有计算结果重新进行验证。我们必须确保数据的准确性,因为科学研究的核心在于严谨和可验证性。任何一个环节的疏漏,都可能让我们的成果失去可信的基础。这不仅是对工作的负责,更是对科学精神的尊重。

之后香农教授把我和道格拉斯叫到他办公室,香农教授问我:是你在计算升力的时候,发现结果不对的吧。我说:是的。香农教授又问:你知道怎么判断出是硬件问题的吗?我说:不知道。香农教授对道格拉斯说:你给他讲讲。道格拉斯转向我说:读卡机将打孔卡片读取转换成电子信号,真空管处理信号并将其存储到磁芯存储器的指定位置。第一次计算,有一个真空管坏了,计算用的数据少了一位,导致最终结果异常。第二次计算时,坏的真空管在处理测试卡片,没有影响到计算数据,所以有一个测试卡片没有输出结果,而最终计算的数据正常。

我知道了答案,一点也没觉得兴奋,而是在想这几天检查真空管时,怎么没有发现异常。香农教授说:计算机的运算能力再强大,依然需要依赖硬件的稳定性和维护的规范性。真空管是飓风计算机的核心组件,但同时也是最容易出故障的部分。这次问题虽然看起来是偶然的,但从本质上来说,是我们在维护流程上的漏洞导致的。所有的计算结果都必须基于可信的硬件,这点无论何时都不能忽视。我嘴上说知道了,心理想别说了,别说了。

晚上开总结会时,香农教授说:从今天开始,所有团队成员都需要更严格地执行硬件检查流程。每次计算任务前,负责程序的技术人员必须完成真空管、磁芯存储器和其他核心部件的全面检查,并做好记录。计算结果如果异常,第一步就要从硬件排查入手,而不是直接假设是程序问题。他转向道格拉斯说:道格拉斯,这次你发现问题的分析非常准确,这表明我们的团队中不乏具备系统性思维的人才。但未来我们不能再依赖个人的灵感和运气解决问题,而是要靠流程、靠规范。这是我们科研工作的基石。

接着,香农教授看向我,语气稍稍缓和说:你这几天在研究程序方面投入了很多精力,这很值得肯定。但硬件和软件永远是一体的,不能顾此失彼。这次的错误是个好教训,希望你引以为戒。我诚恳的点头说:好的。教授点点头说道:今天的会就到这。

夜晚躺在床上,翻来覆去的睡不着,想着白天道格拉斯着急的表情,还有大家不耐烦的重新计算着程序,心里充满了内疚,看来我这实习生综合征是好不了了。