跳到正文
SpruceNovel
封面加载中…
小说

查尔斯河畔的实验室

共 24 章

故事始于1954年,一位名叫马克·哈里斯的年轻人踏入了查尔斯河畔的麻省理工学院(MIT)。在这个科技革命的前夜,他一头扎进了由庞大的真空管计算机、穿孔卡片和闪烁的磁芯存储器构成的世界。小说以第一人称视角,带领读者亲历那个激动人心的时代。马克不仅在传奇的“飓风”计算机实验室中从整理电缆做起,更在克劳德·香农、约翰·利克里德、杰伊·福雷斯特等科学巨匠的指导下,参与了“SAGE”防空系统等尖端项目。他见证了从真空管到晶体管的技术飞跃,聆听了“人工智能”概念的首次提出,并与朋友们在宿舍里激辩技术的未来与人生的理想。这不仅是一部计算机发展史的缩影,更是一个关于青春、友谊和在时代浪潮中探索个人价值的成长故事。它将晦涩的科技原理融入生动的情节,再现了数字世界的黎明时分,那群在查尔斯河畔用智慧与梦想点亮未来的先行者们。

正在阅读 · 第13话

第13话

大雪持续下了一白天,空气寒冷,呼吸时白雾从口鼻间吐出。天色已经暗了下来,深蓝的暮色笼罩了整个校园。食堂成了这寒冷雪天里温暖的避风港,食堂外墙角处立着一盏路灯,昏黄色的光晕从玻璃罩中溢出,洒在旁边的雪地上,形成了一片温暖的光圈。雪花在路灯下显得格外清晰,每一片都像晶莹剔透的小星星,在灯光的映照下闪烁着微弱的光芒。它们从黑暗中悄然飘来,在穿过路灯光圈的一瞬间,仿佛被赋予了生命,变得柔和而灵动。

食堂里,耶子拿起一片经典意式披萨往嘴里送。披萨在食堂里算轻奢食物,要不是今天下雪,也不会点个披萨吃。经典意式披萨卖相极好,薄薄的饼底边缘微微鼓起,烤得酥脆焦黄。披萨上覆盖着浓郁的马苏里拉奶酪,被融化成一片丝滑的金黄色,还点缀着新鲜的罗勒叶、番茄片和意式辣香肠。

耶子说下雪天和披萨最配了。大黄说我觉得还是火锅最配下雪天。就咱这4人小方桌,中间放一个大铜锅。最好是用木炭,老话说铜锅炭火,红红火火。我说有没有可能说老话的人不知道有电磁炉这种干净省事的东西?大黄选择忽视我,继续说铜锅只有一种汤底,就是清汤,讲究原汁原味,清汤锅底恰好能最大限度的保证羊肉的鲜美。耶子嘴里一边吧唧,一边说所有人都在一个锅里夹东西吃,不太卫生吧。大黄拿起一块披萨,拉出了细长奶酪丝,一边对耶子说:能坐在一块吃铜锅的不是兄弟,就是家人,也就不在乎那么多了。

大黄舍友威廉·戴维斯端着番茄汤和奶酪三明治在找空桌子,我站起来朝他摆手。戴维斯坐下跟我们说:你们听说了吗,粗大事了。我说你别咬到舌头,慢慢说。戴维斯眉头挤出了3个褶说苏联卫星上天了。耶子说啊,这就领先我们了?戴维斯说可不是,你有没有发现最近咱们学校教授脸上笑容都少了。我说发现了,香农教授经常不去实验室,黑眼圈都出来了。耶子说你观察够仔细的。戴维斯拿了一片披萨说因为高层决定加速军备竞赛力度,据说要成立一个ARPA组织,咱们学校好几个教授都被选中了。我说你那三明治给我掰点。戴维斯将披萨叼到嘴里,拿起三明治一掰两半,递给我一半说:ARPA组织你们听说了吗?全称是高级研究计划局,从全国顶尖学术组织包括高校选择顶尖科学家组成。

我说那以后谁教我们呢?戴维斯说其他教授呀,咱们学校又不是只有他们几位教授。我说可是我一直跟着香农教授在电子研究实验室做项目的呀。去年好不容易去了林肯实验室,能在福雷斯特教授的项目下面帮忙。这一下他们都不在了,我怎么办。大黄说也不一定是坏事,万一教授觉得你不错,把你也带去ARPA了呢。

耶子把戴维斯面前剩下的半个三明治拿了过去说教授肯定不会带你,就你这觉悟,先想到的是个人的前途,而不是国家的命运,要我我肯定不选你。我说是我浅薄了,苏联那颗卫星有什么作用吗?是监视我们的吗?戴维斯喝了口番茄汤说:嘶哈,这颗卫星是领先我们了,但也没领先那么多。卫星配备了简单的无线电发射机,只能发射“哔哔”的无线电信号。耶子说那还行,光会“哔哔”威胁不大。我说你觉悟到位了,但是技术差点。首先说将卫星送入轨道的火箭就都是学问,燃料效率,发动机稳定性,耐高温材料什么的。其次将卫星送入预定轨道需要精确的轨道力学计算,确保它能够稳定绕地球运行。

耶子说好吧,那这颗卫星发射的无线电信号我们能收到吗?我说如果咱们能收到,那地球上任何国家都可以收到了。戴维斯说或许咱们可以试试,听说那颗卫星有两个发射器,分别以20.005和40.002兆赫的频率发送信号。大黄说都别说了,赶紧吃,吃完回宿舍试试。耶子把手里的三明治一下团进嘴里说我吃好了。我说你别着急呀,出去吃一肚子凉风,到宿舍你别吐了。

我们一块来到戴维斯宿舍,戴维斯拿出了去年圣诞节刚买到的TR-42袖珍收音机,由于该收音机外形大小像一块砖,而且还是红色,耶子第一次见就给收音机起了个板砖的名字。戴维斯刚把收音机拿出来突然觉醒了一样说,不对啊。我们纳闷咋了这是。戴维斯说我这个高级收音机支持中波AM频段和调频FM频段。我说支持这么多,不会收不到苏联卫星波吧。戴维斯说中波AM是530千赫兹至1700千赫兹,调频FM是88兆赫兹至108兆赫兹。我说苏联那个卫星是多少来着?大黄说20.005和40.002兆赫。我说调到最低的FM88兆赫兹试试呢。戴维斯说虽然就差了40兆赫兹,但那是频率调制FM,苏联卫星的是幅度调制AM,所以肯定收不到了。

我说有没有可能做一个半波长线天线,专门调谐20.005MHz信号。根据无线电波长公式,用光速除以20兆赫兹,计算出波长约为15米,需要切割出一段7.5米长的铜线作为半波长天线。戴维斯说听起来不太靠谱呀兄弟。我说还得把收音机里的LC振荡电路换掉,提升谐振频率。戴维斯说别别,我这一年省吃俭用刚买的收音机。我说你忘了咱们3年前一起发表的晶体管的应用论文了,咱们在全校都出名了那一次。

戴维斯说怎么不记得呢,换下来的电子管还在我床头呢,每次看到我都后悔的不行。耶子说你越来越抠门了,为了搞科研连一个板砖都舍不得。戴维斯说你就庆幸它是个收音机吧,如果是板砖我一定拍你脑袋上。耶子看戴维斯表情不像是开玩笑的,赶紧说咱不继续研究了吧,不研究我回去啦。我说听卫星“哔哔”也没什么意思,还是听会歌吧。戴维斯说哦对,今晚8点有热门金曲排行。我说埃尔维斯·普雷斯利刚出的《Don't》肯定还会霸榜。戴维斯说也有可能是《Hound Dog》。

晚上回到宿舍,耶子问我刚才是不是把戴维斯惹火了。我说你给人家下定义说人家抠门,沟通里最忌讳给人下定义。耶子说我就是嘴快,但我真没抹黑他的意思。我说就是表达方式有点欠妥,杜绝下定义,要尽量描述事实,然后表达期望。耶子说我这算不算情商低呀?我说这也正常吧,算不上情商低的程度。朋友关系里适当的冒犯有时候会增加友谊,而且还是高情商的表现。耶子说我觉得我情商也不低,不过说话方式这块还是得向你学习。我说自信这块我得向你学习。