第八章 从天而降的少女
光阴如白驹过隙，倏忽间，又是一载春秋流转。
这一年光景，我倾尽全力将府邸内外梳理得井井有条。冗员冗物，该发卖的发卖，该赁出的赁出，能节俭的一分一毫都紧攥在手心里。府库账册上那触目惊心的亏空，如同久旱龟裂的土地，终于被涓滴细流一寸寸浸润、弥合，竟也奇迹般地积蓄起一点薄底。数目虽算不得丰厚，却足以支撑我们父女二人安稳度日数年，心头那份沉甸甸的忧虑，总算得以稍缓。
父亲那头，亦有了令人欣喜的进展。
那本被他视若珍宝的《天工开物》，已被他以一种近乎虔诚的姿态，一笔一划从头至尾誊抄了三遍。每一道玄奥的公式，每一个生僻的术语，旁边都密密麻麻缀满了他的批注，蝇头小楷爬满纸页。纵使书中天地于他而言仍是浩瀚星河，晦涩难解之处比比皆是，但那份惊人的毅力，竟让他将整部书卷硬生生刻入了脑海。
他时常负手在庭院中踱步，颀长的身影在日光下拉长又缩短。口中反复吟诵的，不再是往日的诗词歌赋，而是些闻所未闻的句子：“牛顿第一定律……任何物体……皆保持静止……或……匀速直线运动……除非……外力迫其改变……”他步履徐缓，从东廊踱到西墙，又从西墙折返东廊，循环往复，宛如陷入一场无声的冥想。每每念至兴头上，他会骤然停步，对着虚空连比带划，手指在空中勾勒出无形的轨迹，眉宇间时而蹙紧，时而舒展，仿佛正与某个看不见的智者激烈论辩。
贴身丫鬟小青曾悄悄拽住我的衣袖，圆睁着一双懵懂的大眼，压低声音问：“小姐，老爷……老爷这念念叨叨的，莫不是中了邪，在念什么驱邪的经文？”
我望着父亲沉浸其中的侧影，心下微暖，轻声道：“傻丫头，这不是经文，这叫‘科学’。”
小青似懂非懂地眨了眨眼，显然这陌生的词藻未能在她脑海中泛起涟漪，她困惑地摇摇头，像只受惊的小兔子般跑开了。
“沅沅！沅沅！快！快看这个！”这日，我正埋首账房，指尖划过算珠，核对着条目纷杂的账册，父亲却一阵风似的撞开门扉，疾步冲了进来。他手中高举着一张墨迹淋漓的纸笺，脸上是久违的、近乎狂热的兴奋，双颊因激动涨得通红，连呼吸都带着急促的喘息。
我忙搁下手中账簿，疑惑地接过那张被攥得微皱的纸张。
纸上赫然画着一个奇异的造物——主体四四方方，形似一个精巧的箱子，然而箱体上方，却赫然延伸出一对巨大而流畅的翅膀。那翅膀线条舒展，向两侧有力地张开，弧度优美，宛如一只蓄势待发、即将翱翔天际的巨鸟。翅翼之下，两个小巧的轮子被精心安置，排列得整整齐齐。整个“机身”的绘制极其精细，每一根线条都用直尺精准勾勒，转折处清晰锐利，关键部位还用蝇头小字细细标注着角度数值。
“这……是何物？”我端详半晌，仍感匪夷所思。
“飞机！”父亲的眼睛亮得惊人，那光芒仿佛穿透了尘埃岁月的蒙蔽，自眼底深处迸射出来，如同点亮了两盏炽热的灯火，“是你娘书里画的那种能在天上飞的‘飞机’！我钻研琢磨了整整半年啊，总算……总算把这图纸画出来了！”
我凝神细看那繁复的线条，心中疑虑重重。
“这东西……当真能飞起来？”
“理论上绝对可行！”他整个人都沉浸在创造的喜悦里，眉飞色舞，手舞足蹈，指尖急切地点在图纸的各个部分，语速快得像连珠炮，“沅沅你看这翅膀！这形状！这特定的角度——书里管这叫‘翼型’，就是它！能让空气在下方产生强大的托举之力，谓之‘升力’！再看这机身构造，我可是参详了鸟雀的骨骼精髓，既要轻若无物，又能坚韧无比！还有这尾翼，瞧见没？这个是掌控左右转向的‘方向舵’，那边则是调整爬升俯冲的‘升降舵’……”
他滔滔不绝，每一个名词都带着滚烫的热情，每一个解释都力求详尽。那些深奥的术语于我而言，无异于天书奇谭，我只能茫然地望着他兴奋得发光的脸庞，看着他因激动而微微颤抖的手指在图纸上游走跳跃。
然而，望着他那张被久违的激情点燃的、仿佛瞬间年轻了十岁的脸，望着那双被求知欲和创造欲重新点亮、闪烁着纯粹光芒的眼睛，一股难以言喻的酸涩悄然涌上我的鼻尖。
十七年了……
时光荏苒，世事沧桑。
可他心底深处，依旧住着当年那个少年。
那个为了心爱姑娘的一个梦想、一个奇思妙想，便甘愿耗尽毕生心血，去叩开未知大门、去穷尽一个深奥公式的少年。
“爹，”我压下喉头的哽咽，声音带着由衷的钦佩，“您……真厉害。”
他一怔，似乎没料到我会如此直白地夸赞，随即脸上竟浮起一丝少年般的赧然，不自然地抬手挠了挠鬓角：“咳，哪里哪里……这才只是个开头罢了。离真正造出来飞天，差的何止十万八千里——光是寻找合用又轻便的材料就是道大坎，还得想法子做‘风洞试验’来验证这翼型，还得……”
“砰——轰隆！！！”
父亲激昂的话语尚未落尽，一声震耳欲聋的恐怖巨响骤然撕裂了庭院的宁静！
那声音狂暴无比，仿佛九天雷霆直接在檐下炸开！窗户纸被震得剧烈嗡鸣，连带桌案上青瓷茶盏里的茶水都猛地一跳，溅出点点水花。紧接着，一声凄厉尖锐、饱含无限惊骇的尖叫撕裂空气，直冲云霄：
“啊——！！！鬼……鬼啊——！！！”
是小青！那叫声如同见到了世间最可怖之物，透着魂飞魄散的绝望！
我与父亲骤然色变，目光在空中急遽交汇，没有丝毫犹豫，两人同时拔腿冲出账房！
庭院中，小青瘫软在地，浑身抖若筛糠，面无人色，如同刷了一层惨白的浆糊。她抖抖索索地抬起一只手，指向连接东西厢房的回廊屋顶方向，嘴唇哆嗦得连不成一个完整的字音：“那……那……那上面……有……有……”
我的心骤然提到嗓子眼，顺着她颤抖不堪的手指猛地望去——
只见青灰色的回廊瓦檐之上，赫然俯卧着一个人影！
一个女子！
她穿着一身式样古怪、闻所未闻的素白衣裳——竟是短袖！露着两条纤细白皙却布满擦伤淤痕的手臂；下裳更是惊人的短裤，裸着一双同样带着青紫伤痕的小腿。那衣料薄如蝉翼，紧贴着玲珑起伏的身躯，被风一吹，更勾勒出底下纤弱而狼狈的线条。裸露的肌肤上，大片的淤青与血痕交织，如同摔落在石阶上的玉器，触目惊心。一头乌黑的长发凌乱不堪，如同海藻般散乱地覆住了她的脸庞，辨不清五官样貌，但那单薄的身形轮廓，昭示着她的年轻。
她就那样一动不动地伏在冰冷的瓦面上，如同被狂风骤雨撕裂羽翼、失却了所有牵绊的风筝，自九霄云外无力地坠落于此。
就在那一刻，死寂般的瞬间——
父亲的呼吸陡然变得粗重而紊乱，如同破旧的风箱在艰难抽动。
他像是被一股无形的力量钉在了原地，又像是被那身影摄去了魂魄。片刻后，才极其缓慢地、一步、一步，试探般地向前挪去。步履沉重异常，每一步都像踏在烧红的烙铁上，带着一种近乎悲怆的迟疑与恐惧。终于，他走到了回廊的滴水檐下，仰起头，目光死死地、贪婪地、一瞬不瞬地锁定在屋顶那个失去知觉的身影上。
他的眼睛瞪得极大，瞳孔深处仿佛有风暴在酝酿，眨都不敢眨一下，仿佛生怕一瞬的黑暗降临，眼前这不可思议的景象便会如泡影般消散无踪。
我清晰地看见，他那双曾稳健地绘制复杂图纸的手，此刻正难以抑制地剧烈颤抖。
我清晰地看见，他那双布满求知光芒的眼眶，正以肉眼可见的速度迅速泛红、湿润。
我清晰地看见，他干裂的嘴唇艰难地翕动着，胸腔剧烈起伏，仿佛用尽了全身残余的力气，才从喉咙最深处，挤出了一声破碎、嘶哑、带着血泪般颤抖的呼唤——
“婉儿？！”