第一章：15次面试

2004年夏天，石波的15次面试。

石波站在镜子前，一个字一个字地练习：“您好，我叫石波。”然而，浓重的乡音像一层胶水，黏住了每个字的尾巴。他深吸一口气，2004年的春末夏初，这是他大学毕业的第30天，也是他面试失败的第9次。简历上“数据分析”的专业技能闪闪发光，可只要他一开口，面试官眼里的光就熄灭了。普通话不标准，在这座城市的职场，像一道看不见的墙。他捏紧了手里唯一一份被精心修改过、只投给“玉明市商业银行”的简历——这是他全部孤注一掷的疯狂。

银行人事部的门冰冷。石波第一次见到赖淑芬。她一身得体套装，妆容精致，眼神却带着公式化的审视。“石波？你的简历很出色。”她快速浏览，“但你的沟通能力，尤其是普通话，是硬伤。”石波的心沉下去，却迎着她的目光，用尽量清晰的语调说：“赖主管，能力，我能证明。机会，请多给我一次。”这话语法有点怪，赖淑芬挑了挑眉，没说话，只在评估表“语言表达”一栏，划了个重重的叉。门在他身后关上时，他听见里面隐约的轻笑声，是陈总监。那个总爱挑剔候选人、把持着人事行政部关口的中年男人。