第1章
你是一只纸飞机，跌跌撞撞闯出校园的围墙。
六月的骄阳比火盛，蝉鸣枝丫，纸飞机直冲榕树叶。
那是一只用语文试卷叠成的纸飞机，划过天空时落下数学公式的笔迹。
我们都是高考胜利的勇士。
不降于山海，不败于盛夏。
愿你我此去经年，长胜永昌。
高考快乐。
——2024.2.25
暮色爬上透明的玻璃窗，教室里也依稀能听见小卖部收音机的咔咔声。
周新眉眼倦倦，随手折了只纸飞机，斜着身子望向窗外，一手将纸飞机尖处送到嘴边哈气。
蒋有琦半边屁股坐在她旁边的桌子上，右手肘抵着讲桌，长长叹了口气。
“你说你真是闲的，有事没事就爱折个纸飞机，幼不幼稚？”
周新恍若未闻，抬手拧下把手，打开了窗户。
蒋有琦也不在意，跳到讲台上拍拍手，伸了个懒腰。
一边走到窗户旁往下看，刚打了三分铃，校园里空荡荡的，学生老师各就各位，只有孤独高大的老榕树立在两旁。
“周新，我打赌……”
话没说完，她就看见写满字的试卷折成的纸飞机，仓皇地扎在教导主任头上。
像一只被母亲抛弃，可怜兮兮窝在巢里的幼雀。
蒋有琦“噗”地一声笑出来，冲用力甩下纸飞机的周新耸耸肩。
她幸灾乐祸地扬着眉毛：“看来不用打赌了，你要在全校面前念检讨喽，天之骄子。”
周新生无可恋地拉回窗户。
在关严窗户的一瞬间，教导主任气得跳脚的暴怒声传来。
“谁高空抛物乱扔垃圾！都高二了，能不能懂点事守点规矩啊！？”
蒋有琦笑得前仰后合，“哈哈哈哈周新你惨了，绝对死到临头，一下就戳到了老何的痛点！”
周新还没说什么，蒋有琦着急忙慌凑到窗户前要去看何主任的惨样。
她刚看清何主任捏着纸飞机，仰头喊得唾沫横飞、怒发冲冠的样子，何主任也看到了三楼忽然伸出来的脑袋。
“……！”
完犊子！
蒋有琦慌里慌张缩回去，绝望地蹲在墙角，不过还是没能阻止何主任扯着嗓子喊她。
“蒋有琦！又是你！！！”
“你给我写、检、讨！！！”
蒋有琦木然地抬头，两眼看向端坐在第一排的周新，周新挑挑眉，同样耸耸肩。
“周新，你给我死啊！”
她咬牙切齿扑过去，谁料任课的数学老师正好踩着上课铃推门进来。
“蒋有琦！干什么呢？昨天作业为什么不交？”
蒋有琦动作一僵，好像看见自己明年今天被周新捧着一簇纸飞机上坟的惨样。
好的，她先死一会儿吧。
——
“各位同学上午好，我是高二三班的周新，很抱歉在这个阳光明媚的……”
周新拿着新鲜出炉的检讨，站在升旗台上，一板一眼地念检讨。
虽然上周何主任误以为蒋有琦是罪魁祸首，但幸好周新良心尚在，最后站出来还了蒋有琦一个清白。
常年站在升旗台上念检讨的周新又上去了，这次是因为不太高的高空抛物，以及损害了何主任岌岌可危的自尊心。
——他那点头发差点被纸飞机铲完。
蒋有琦耷拉着眉眼站在班级队伍最后方，旁边班主任杜明卓在耳朵边碎碎念着。
“我让你跟周新学学，不是让你学她折纸飞机，哦，你倒是没学，你学会上课在讲桌旁边跟同学嬉戏打闹了，你那么喜欢讲桌，我把你从第四排调到讲桌旁边给我当护法吧？”
“你瞧瞧你，什么样子，蒋有琦站直了！嘿，背挺直！别垂眉耷拉眼的，年轻人要有年轻人的精气神儿！我跟你说我上学那会……”
还不如听周新念检讨！
蒋有琦恨恨地想着，恨不得把杜明卓叽里呱啦的嘴，用周新一抽屉的纸飞机堵上。
这或许是那破玩意儿唯一的用处？
“……我深刻意识到了自己的错误，在将来的日子里一定恪守校规，遵纪守则，好好学习，谢谢大家。”
漫长的三分钟过去，周新口干舌燥地结束自己的“演讲”。
她舔舔唇，抬头站直，然后鞠了个躬。
下面松松散散的掌声响起，换了何主任这个受害者上去讲纪律。
周新从后方绕回班级队伍，途中路过高三的班级，个个捧着笔记书本背个不停，争分夺秒阎王抢命似的学习。
再看自家班级，大半的人低着脑袋半睡半醒，不多的几个醒着的，正交头接耳扯闲天。
还有同道之人的蒋有琦，依然在听着和尚念经。
三班班主任杜明卓，二十七八的年纪，戴着略厚的圆框眼镜，发帘微微盖住眉毛，穿着洗得微微发黄的旧衬衫，学着文艺青年在格子外套胸口处口袋，挂了支牌子钢笔，长相斯文秀气，性子温和。
整个人带着一股念谁谁睡着的慢悠悠，让人想起缓缓爬过校园立柱的蜗牛。
此时杜明卓刚讲到一个停顿处，见周新回来，招招手示意她过去。
“周新，你去趟一班，帮我跟徐老师说一声，今天我有点事，请她到三班带一节课。”
一班班主任徐老师跟杜明卓一样带语文，俩人谁有个家事，就请对方帮忙带个课，关系不错。
周新也不意外，听了吩咐点头就要走。
蒋有琦倒是瞪大眼睛，“嚯，又有事？老杜，又是你家那泼猴子吧？”
“怎么说话呢？”杜明卓不轻不重地拍了下她，“那是我外甥，白阳只是顽皮了些，本性不坏。”
蒋有琦没接话，努努嘴，颇有些恨铁不成钢。
另一边，周新刚走到一班队里找到徐老师。
“徐老师？我们杜老师请您帮忙带下今天的课。”
徐老师正站在队里教训吵吵闹闹的男生，闻言快步走出来。
她柔和了略有些板肃的面容，“今天周一，你们班语文课是第三节？”
周新想也没想：“是，大课间后面那节。”
徐老师颔首。
“那你记得趁着课间，提前去我那抱一下课堂资料。”
“好。”
“你先别走，正好你待会跟我一起回办公室，你上次写的阅读理解还是格式不对，我再跟你讲讲。”
“……好的。”