变奏七：水消失在水中
周日清晨，储林正在厨房准备早餐，柯莫也在一旁，两人时不时唠上几句。
一阵电话铃声响起，来电显示“馨馨”，储林一看时间，下意识计算时差，反应过来纽约曼哈顿那边现在是凌晨三点多——凌晨三点？他整个人突然一惊，不敢耽搁一秒，立即接起电话。
“我累了，真的累了……今天上工坐后台椅子上时我就在想，说到底人与人还是不一样的，那帮人凌晨两点还在热烈研讨，而我在白天上课时，满脑子都想着怎么朝自己脑袋开枪，转过头看见他们充满热情的讨论，我突然感觉我好累，真的好累……中午时，我是真的烦得想死，你们哈佛人不吃饭就自己饿死好吧，不要拉着我一起——可笑吗？储林，只有那一刻，我发现我没在想要怎么去死。”
储林听得一阵头皮发麻，不知该如何开口回应，类似情况他遇到过已经不知有多少回，从小到大，甚至从他们一起学习乐器开始，钟馨的抵触及厌恶情绪就强烈夸张到令他难以想象，最严重的时候，就为了摆脱练琴而在想要怎样去死，并且试着用一把餐刀划拉着切开手腕，一根根剁下左手手指。
“也或许，我只是没想过饿死这个选项。之前，我的计划是等我养的鹦鹉们死了我就自杀，但我真的需要等到它们死吗？”
“每当我靠近鸟笼，围绕着走一圈，鹦鹉们便从笼子一角绕圈追我追到另一角，回到原点，想让我放它们出来玩，想让我放它们自由，可它们又能飞多远呢？鹦鹉蠢笨之极，鹦鹉什么都不懂，鹦鹉会饥饿，会伤心，会生气，但鹦鹉永远不会明白为什么人类会有眼泪，不会明白人类为什么会想死……”
“如果我死了，它们不会明白究竟发生了什么，它们也不会懂我去了哪里，只会觉得为什么经常见到的好朋友再也没出现过了，然后过阵子也就忘了——好崩溃，如果有下辈子，我可不可以不当人？我只要当鹦鹉就够了，我是只鹦鹉就好了……”
“我是鹦鹉的话，我不会奢求任何事，只要能有另一只鹦鹉给我舔羽毛，每天能吃点垃圾箱里的剩披萨与面包屑，我就能过的很幸福，真的。”
“储林，你之前说我不懂简单的快乐，可每次从不断涌现的痛苦回忆中，苦苦搜寻那么一丁点能聊以慰藉的可怜至极的快乐，我就觉得特别羞耻，像一只在肮脏地毯毛里扒拉陈年食物残渣的老鼠……”
“去他妈的快乐！与其勉强掰扯它到底能给我带来什么，不如把那些已经被剥夺走的事物哗啦一下子展开——瞧瞧！是谁夺走了我的时间？谁夺走了我的童年？谁夺走足够在痛苦中支撑我的美好回忆？谁夺走我完整的心？谁夺走我挚爱的鲜活生命和一个无限可能的未来啊！去他妈的快乐，去他妈的吧！”
“阿馨，你冷静，冷静一点好吗？”储林在话语中途就已经尝试过数次想要打断钟馨，可完全被无视，他只得继续尝试沟通，“你听我说，求你听我说——”
“储林，你用不着再安慰我，你安慰的已经足够多了，每次听你跟秦珊说话后，我真的都会感觉稍微好受一点，不像那些当我说我抑郁没有原因，还想方设法硬要找出原因的医生和咨询师——一帮只知道背书背词的傻逼，”钟馨模仿口吻道，“‘你是不是学习压力太大？’‘是不是在生活中遇到了困难？’还有人想诱导我说出人生中经历的种种重大变故。这群傻逼们只想听他们自己想听的，自以为能当你的上帝，能成为你的救赎，找到自己作为心理咨询师存在的价值与意义，其实他们就是一坨屎！一坨shit！ shit——！”
电话那头，咒骂声不断，不顾储林喊话，自顾自发泄。
“阿馨——钟馨！”储林用尽力气冲电话那头大喊，“你他妈冷静！”
储林吼声响彻整个厨房与休息室，电话那头的钟馨和储林身旁的柯莫都被吓到了。
“别担心，我很冷静。”钟馨瞬间平静下来，像是刚刚一切都不曾发生一样，继续说，“储林，我只是终于想明白了，想明白我从一开始就不应该来美国，不应该来这所音乐学院，不该来到这个拥有金闪闪名字的垃圾场。本来拉琴这件事，就像是对我扣动扳机一样，我其实一直有意无意避着这件事，但它现在紧紧围绕着我，我不崩溃才怪。”
“记得在成长过程中，我妈经常会对我说：‘想清楚，你到底想做什么，要干就好好干，如果不想干就别开始。’当然，作为一个小孩，是不可能什么都不干的。你知道的，从很小起，我就在干这个，我们还是一起干的，只不过最后你走了，我依然被困在这里。”
“我们在这个钢筋水泥做的长筒子里长大，有人却想让一个只见过这些的小孩想清楚——怎么想清楚？我室友问过我，我学音乐是因为我喜欢吗？——不，是因为我是傻逼，什么都不懂的傻逼。现在我想清楚了，你也想清楚了，以及大部分东亚人也终于想明白了，想明白了并且发现自己已经被毁得七零八落了。”
“直到现在，我才初步体悟到这句话所表达的感受：当你意识到你的痛苦一点也不特别，只是一种量产的东亚式痛苦时，真正的痛苦才正式来临。”
储林一阵感慨，他与钟馨家庭唯一一点区别在于，他父亲好歹还听得进去他说话，而钟馨继父常年不在家，母亲非常强势，钟馨从扭不过她。
“意识到一个想法发生变化的时候真的会笑疯，成为一名演奏家，这不是我的愿望是谁的愿望？小时候他们问‘你想干什么？’我就和一切口口声声说想成为科学家的小孩一样许下愿望：我要成为独奏家。长大一点后，大部分想当科学家的小孩意识到这个愿望太过遥远，于是我也改口：我要做乐团首席。”
“一年年过去，我的许愿也降级了，初中的时候，我说：考个乐团待着看看能不能混到前排。后来，在那些小孩许愿成为科学家的很多年后，他们只祈求一个及格分数和一个大学名额，不知何时起，这些梦想都一一消失了。”
“我的梦里，有一个鲁莽的司机把我撞倒，从我的双手指节上狠狠碾压过去，然后我就许愿再也不要遭受这些痛苦，许愿睡大觉，许愿所有痛苦统统都消失。但我逐渐又意识到有可能，或者说最接近于现实的是，这些全部都不是我们的梦想，无论是他妈的成为科学家还是演奏家，考上大学还是诅咒自己死，没有一个尚且活着的、还在呼吸的生命体的愿望是以上任何一个。”
“我被骗了，你们都被骗了，这都不是我们的愿望。但到现在，不论是快活地活在谎言里，还是挣扎地死在真实中，都已经无所谓了，不是吗？没有人在乎，真的没人在乎——我太难受。”
“我理解你。”储林红着眼眶说。
“我知道你理解，你当然理解，不然我为什么要找你说这些？”钟馨叹一口气，“储林，我思考到最后发现，其实我崩溃最根本原因是：美国人是没有办法理解东亚人的人生挫败的。”
“我导师是个好人，她在尽力给我描绘一个好的、充满希望的未来，试着说服我，让我相信音乐和人生都是美好的，但本质上来说，她其实是没法和我感同身受的，她始终相信她会带来很多美好的东西，拯救一个人的人生或者未来什么的。”
“但实际上，生活什么都没有带给我，在过去将近二十年里，它把我削弱的只剩一个空壳了，它什么都没有带来给我，它毁了我。然后现在有个好人竭力说服我，未来是好的，我很想相信她，因为她体验过，她见过许多人体验过，所以她相信，但我的人生轨迹和他们是不一样的，或者说，大部分东亚人和美国人的人生轨迹是不一样的。”
“当一个美国人和你说‘这很正常，我们美国人很多人都会定期看心理医生’，对方的意思是‘偶尔生活压力阻碍了我享受人生，我得想办法把它解决’，当一个东亚人说‘我得去看咨询师了’，那以这个人的严重程度，在美国可能足够进出精神病院好几次。”
“好崩溃，躺在精神病院床上的时候，我一直盯着天花板上的排气洞口看，数那上面到底有多少个小洞，数到一半我放弃了，因为一圈又一圈，我数几个就糊涂了，眼睛就累了。我的两个导师都试图劝导我，人生不可能一直都是一个圈，总会有什么在改变，但我好像一直没走出来过，一直在往上又往下，但一直在一个圈里跌撞兜转。”
“要说出院后具体收获了什么——喜提上十万美刀账单，好在学校保险帮我付了九成多，美国对人的医疗有多离谱，现在你知道了。当然，剩下这些费用，我是一分都不会交的。”
“可怪来怪去还是得怪它东亚，卷来卷去最后什么也没剩下，人人都想成为最好的，出来一看以后什么都不是，唯一能比得过的就是他妈的——痛苦！”
“平时看不出来，只感觉这人合作排练起来很舒服，然而你稍微和对方聊聊，问一点他或她自己的事，也没有炫耀的意思，对方就能将恐怖履历很轻松简单地说出来，受伤与痛苦的只有倾听者。”
“毋庸置疑，东亚人是精神扭曲之巅，为什么还在前赴后继地往一个没有未来的未来狂奔？因为他们都是傻逼！他们都是大傻逼啊！”
确实傻逼，储林听得自己都想骂傻逼了。
“算了，不说了，或许再过几年我就会改行了……”钟馨语气再次恢复平静，走到悬挂至眼前高度的铁笼，伸手边逗两只玄凤鹦鹉边说，“我的鹦鹉们也要睡觉了——晚安，储林。”
“我他妈这边现在是早上。”储林气不打一处来。
“哦，不好意思，那早安。”
储林叹一口气：“晚安，快休息吧，下回別熬这么晚了。”
“不都怪那帮傻逼！”钟馨边说边发送一则排练时间表截图，“你看看，今天可是周六哎，乐队办公室终于疯了！”
储林看见星期六那一栏中，从上午一直到晚上八点才结束，又叹一口气：“他们傻逼完了你别跟着一起傻逼啊。”
“唉！傻逼！”说完，钟馨便挂断电话。
尽管经历无数次，储林还是始终无法习惯。记得第一次发生这种事时，他曾向钟馨母亲求助。
“钟阿姨……”储林悲伤难掩，详细叙述他所了解的情况，并表明该劝解的已经都说到位了，能做的事都尝试过了，已经无能为力，寄希望于引起对方重视，“请你多关心一下馨馨，她最近状态很不好。”
“哦，是这样吗？”电话那头中年女性淡漠道，“我每隔一段时间都会给她视频电话联系，她和我说一直挺好的，还给我发她的演出视频呢，你知道的，她一直非常优秀。”
储林注意到，电话那头似乎有些嘈杂，钟阿姨身处正式场合，似乎不大适宜讨论相关私人话题。她语气十分官方得体且有礼，给储林一种逢场作戏之感。逐渐的，他感觉对方这些话不像是在回应自己，而像是在说给身旁人听。
“没事的，储林，别担心，她平时一直就那样，别管她，过一会自己就会好了。”
储林内心一阵冰凉，心想自己是真傻逼，倒不是因为越俎代庖、多管闲事，而是究归问错人，怎么能向罪魁祸首求助呢？这不就相当于把核弹引爆器亲自送到下令者手中吗？
“我这边还有事，没有其他事情的话，我就先挂了。”钟阿姨语气依然温和有礼。
“没有了。”储林黯然道。
“谢谢你的关心，再有什么事随时和我聊聊。”
“嗯。”
储林挂断电话，整个人难受至极，他甚至想给自己一拳。如果钟阿姨又联系钟馨，知道他给她妈打电话，那就完了，相当于点炮引燃炸药，到时候岂不是平白无故又给钟馨在无形之中施加压力。
储林扔开手机，双手捂脸，悔恨至极。他尝试过无数办法，沟通过无数次，电话粥一煲就是几小时，可每次言语都显得如此苍白无力。
储林这才意识到，言语有时候是没办法实际安抚到一个人的，只有陪伴在身边，或许还有一丝机会。就算是一起散步海边，一起漫无目的逛超市，一起溜冰，一起看漫画，也比什么也不说都要好太多太多。
后来，在一次勋伯格室内乐《升华之夜》的表演实录视频中，六人乐队里，除一位年长者外，清一色为黑头发的亚洲面孔。昏暗格调灯光下，听众席在座大多头发花白，储林注意到钟馨坐于第一小提琴的位置，身穿精致礼裙，蓬松长发披肩，美到动人心魄。
演奏期间，她全情投入，动作流畅利落，姿态自信洒脱。
储林就这样盯着钟馨——没有人会将这位出色的室内乐团首席，与平日在电话中歇斯底里的重度抑郁症患者联系到一起。
而经过几次类似事件之后，储林才逐渐明白，有些真正想死人，不仅会将死一直挂在嘴边，且想法会无时不刻充斥满整个大脑，伴随人生每一个阶段与重要转折点，或许唯有在真正赴死的那一刻，才不会谈生论死。现在还能听见钟馨跟他埋天怨地，还能在抱怨中听见条理与逻辑清晰的思考与分析，是件好事，再怎么不济，也总比不搭理任何人要强。
储林见过身边被劝退回国与主动申请休学的留学生大有人在。
当时钟馨比他早出国一年，最初，还会发一些迷人风景照，校园美景与城市风光，字里行间流露出对未来的向往与憧憬，可由于原生家庭影响，以及后续一系列来自外界与自身因素影响，逐渐看透一些事物。
在这种极度恶劣的精神与身心状态下，死亡与痛苦交织中，钟馨还在一直坚持，丝毫不落下学业，并逐渐成为优秀者中最出色的那一位，他想，不论对方再怎么抱怨与发泄，都是有资格的。
现在，他只默默祈求：鹦鹉永远不要死。
储林心中的天平逐渐往相反方向倒至一边。