桥

桥是起连接作用的，他可以沟通不同的独立的心灵，也可以连接两个不在一起的物体。

在我的老家，有一条小河，说是小河也算不上，连名字都没有，顶多算是小溪吧！在枯水季，直接就可以趟过河床来往于两岸。小河上只有一座低矮的石板桥，一但发大水就会把桥淹没，阻隔山村两岸的人们。村里的人一直殷切的期望能有一座更加结实的桥，这样在涨水的季节里，也可以顺利通行了，两岸的人家串门更加方便，情感连接会更紧密。村里每隔一段时间，便会组织村民维修这座古老陈旧而又异常重要的桥。记忆里，是我刚上学那会儿，就看到过很多的人抬着很长很大也很重的条石在河里慢慢磊着砌着，修缮着它，维护着它。那时我家在河这边，学校在河对岸。每到雨季里，桥就会被淹没，需要大人背着过河去上学，要是水实在是很大，就不用去上学了，涨水的季节里连两边的稻田都会被洪水淹没，任谁都无法通过。

我们到学校需要跨过这条河，还得爬到半山腰才能到。学校所处的位置叫作“自然庵”，我们村也顺便叫作“自然村”，后来一段时间改过名叫“跃进村”，好像我爷爷当过村支书，因为有些人老叫他老书记，但是在我记忆里我们村也一直都叫作“自然村”。学校的原址，听老一辈的人说，是一座尼姑庵，解放前是有尼姑在修行的，后来就改为了学校。我记事起也就八几年吧，从来没见过跟寺庙或者休行有关的事物，到是听到过不少关于这里的传说。在学校的礼堂地面上也见过不少铺着刻着各种图案和文字的石板。

我们家所处的位置叫“慢坡口”，在两个山坳之间，去上学的路，会下一个长长的坡，都是用石板一块块铺上去的，石板也不知道从那儿来的，有些上面还有字有图案，应该是石碑。记得刚上学那会儿，有次天下着雨，父母不放心，我和哥哥就站在很大的背篼里，打着伞，抱着父亲的脖子，由他送我们去到学校，可石板太滑了，刚要走到底，叫“方碑下”，这个地方，父亲脚一滑仰面就倒了下去，庆幸的是我们三个除了弄了一身的泥水都没事，记忆中我还摔了出去滚到了地里。感觉那时的人，皮糙肉厚的，随便的磕磕碰碰都没事。

这条没有名字的小河，总有各种传说，时常被村里人形容成吃人的河，桥也被说是不吉利之类的物事。在我小时候的记忆里，就淹死过好几个人，有隔壁村小孩端午节来玩，跑到水潭里洗澡被淹死的，也有我刚上学时的同学，因为涨水过桥时掉到水里的，也有大人傍晚背谷子回家时掉下桥的……因此，导致我每次上学时，过桥都心惊胆战的怕得要死，水稍微深一点点都不敢过河。后来桥被加宽了，由一块石板加到两块石板了，大概由四十公分变成了八十公分宽了，加宽后过桥时，感觉心里也变得更宽了！

在九几年，全国都喊出了“要致富，先修路”的口号，村里开始了如火如荼的修路行动，修路要集资，要集人力，集物力，还要占用耕地。那时候的人们，只要村里有号召，大家虽然都会表示有困难，但情绪总能被拉起来，可能是集体感更强！但真要办事，出钱出力都会拿出真正的热情干起来。现在看来，这些情景就跟电视里演的一样！

村里修了公路，原来的桥就不用了，重新修的是一座更宽更大的石拱桥，是用一块一块石头磊砌的，没有用一丁点儿水泥，我爷爷是石匠，有时我上学会看到他在敲石头，每一块石头都是一锤一凿敲出来的，再完全靠人力修筑完成。再后来公路又铺了水泥路，桥面变成了水泥桥面，但桥还是那座石拱桥，跑十几吨的货车都没有问题。新桥修好之后，原来的桥就废弃了，几次洪水过后就跨了，时过境迁，原来的石板桥，连桥墩影子都没有了。

现在合村并镇，我们这个村被撤了，连镇也撤了，学校也早就停用了，我上到三年级时就转到隔壁村的学校去了。那座桥只有在我要到爷爷家去时才会经过。疫情过后，爷爷他们不在了。每次回去，总看得到村子里新的变化：耕地的整理，灌溉设施的恢复，公路不断拓宽，新铺了柏油路，安装了太阳能路灯，新的村委大楼也修好了，沟沟渠渠的硬化……各种基础设施不断的改善，感觉政府不断的在投入，但村里的人却是越来的越少，地里的人也越来的越少，留下的人却越来的越老……村子里只有逢年过节才会回过来一点活力。

这些正在发生的事，仿佛是时代的更迭，看到这一切，有一种说不明的心情，生养我伴我长大的地方，就像做了搭桥手术的暮年老者，想尽力让它回复活力，但终途却早已注定，也许这些本就在时光齿轮的轮转中注定了的吧！