第三十七章 重庆抗击
一九四一年六月五日的重庆，暑气像口密不透风的蒸笼。嘉陵江面上腾起的水汽混着煤烟，在暮色里凝成黏腻的网，将整座山城裹得喘不过气。
戚晟站在朝天门码头的石阶上，望着两江交汇处翻涌的浊浪被夕阳镀上金边，像极了历史课本里那页泛黄的插图——只是课本不会告诉你，此刻江风里还飘着隐约的火药味。
四年了。从人大附中窗明几净的教室到这山城磨得发亮的石阶，他喉结滚动着咽下一口带着沙砾的江水。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸腔里那股熟悉的闷痛。裤兜里的怀表硌着肋骨，金属链上的锈迹已经浸进皮肤，这是他穿越到这个时代的第四个夏天，二十二岁的青年额头上，早已刻下与年龄不符的沟壑。
“戚老师！”
清脆的呼喊穿透江风而来。十六岁的林秀兰扎着油亮的麻花辫，蓝布学生装的袖口沾着粉笔灰，裙摆上还别着片桐树叶——那是巴蜀中学的校徽。少女怀里紧紧抱着个油纸包，油星子正顺着边角往下渗，在青石板上洇出深色的圆点。
“周校长说观象台刚挂了红球，”秀兰跑到近前时，胸口剧烈起伏着，“晚课提前到四点钟，让您赶紧回校呢。”她小心翼翼掀开油纸包的一角，炒花生的焦香立刻漫出来，“我娘今早炒的，给同学们当点心。”
在粮食配给的年月里，这袋花生称得上奢侈。戚晟捏起一粒塞进嘴里，酥脆的口感里带着点受潮的霉味——昨夜下过雨，防空洞的粮食储备怕是又遭殃了。他将《中央日报》第三版的“鄂西会战我军收复宜都”新闻折进裤兜，指尖却反复摩挲着角落那行蝇头小字：“敌机二十七架扰川东空域，防空司令部严密戒备”。
心脏猛地抽紧。他记得课本里加粗的黑体字，记得图书馆档案里那张泛黄的《陪都空袭日志》复印件——1941年6月5日，重庆大隧道惨案。怀表链在汗湿的衬衫口袋里硌着皮肤，铜质表盖内侧，还嵌着穿越前全班在人民英雄纪念碑前的合影。
“几点了？”戚晟突然抓住秀兰的手腕。少女腕上那只银表，是她牺牲的哥哥留下的遗物，表蒙子早就碎了，却总比戚晟的怀表快三分钟。
“四点十七分。”秀兰的指尖冰凉，“戚老师，您脸色好差。”
比记载中的灾难发生时间，早了整整两小时。
石板路突然响起急促的哨音，穿藏青色制服的防护团员挥舞着小红旗跑来，铜质哨子在巷弄间撞出尖锐的回响：“紧急疏散！都邮街挂双球了！”戚晟猛地抬头，那座被去年炸弹削去一角的钟楼顶端，果然升起两个猩红的灯笼，在灰紫色的天幕下像淌血的伤口，将半边天都染得发暗。
“秀兰，带同学们往七星岗主隧道走，”他扯下自己的怀表塞进少女掌心，表盖内侧的照片贴着她的皮肤，“到了就敲三下表盖，我去报社取相机就来。”这是他用三袋小米从逃难的瑞士传教士手里换来的莱卡，镜头里还存着上周拍摄的兵工厂工人夜以继日赶造手榴弹的画面——那些照片，或许能成为日后最有力的证据。
少女攥紧怀表点点头，转身就往回跑，蓝布裙摆扫过石阶上的青苔，留下淡淡的水痕。戚晟望着她的背影混入人流，突然想起穿越前那个总爱迟到的同桌，也是这样扎着马尾辫，抱着作业本在教学楼里狂奔。
逆着涌向防空洞的人潮，戚晟在狭窄的巷弄里疾跑。绸缎庄的伙计正将一匹匹云锦塞进地窖，那些原本要运往昆明的嫁妆，此刻只能与腌菜坛子做伴。包子铺的蒸笼冒着最后一缕热气便被倒扣在板车上，掌柜的用抹布擦着油手，将铜板一枚枚塞进竹筒——这些钱本该给小儿子治病。穿长衫的账房先生抱着铁皮钱箱踉跄着，铜钱从箱缝漏出来，在青石板上滚出清脆又绝望的声响，像在为这座城市倒计时。
“号外！日机分三批进川！宜昌空战我军击落七架！”卖报童的破锣嗓穿透喧嚣。瘦得只剩皮包骨的少年举着报纸，草鞋的鞋底早就磨穿，露出的脚趾在地上磕出红痕。戚晟摸出两枚铜板递过去，报纸油墨的气味呛得他咳嗽——这纸张糙得像砂纸，却承载着千万人的希望。
头版照片上，中美混合大队的战机正穿过云层，机翼上的青天白日徽在阳光下格外醒目。但戚晟的目光，却落在角落那行被油墨糊掉一半的快讯上：“敌机二十二架，于十七时三十分过宜昌。”
五点三十分。历史开始重合了。
临江门报社的木门虚掩着，“时事新报”四个烫金大字被去年的弹片刮去了“事”字的下半截。油墨味混着烟丝味从门缝钻出来，戚晟推门时，正撞见主编老赵踩着条凳，将堆到屋顶的铅字盘往楼板下的暗格里推。老编辑的汗衫早就湿透，贴在背上显出嶙峋的肋骨，眼镜滑到鼻尖上也顾不上去扶。
“小戚来得正好！”老赵头也不回，手里的铅字盘碰撞着发出脆响，“十八梯那边新挖的支洞塌了半截，你去拍些照片——”话音突然被防空警报的尖啸劈断。
那声音像钝锯子割着神经，从城市的每个角落钻出来，连墙角结网的蜘蛛都震得跌下蛛网。戚晟抓起相机包冲出房门时，日机引擎的轰鸣已从云层里砸下来，像无数只马蜂在头顶盘旋。他看见三架九六式轰炸机正掠过枇杷山，投下的炸弹在菜园坝炸开橘红色的花，气浪掀飞了路边晒着的蓝印花布，那些待售的布匹在空中舒展成破碎的旗帜，又被卷入火舌里。
街角的防空警报器还在尖叫，黄铜喇叭口被震得嗡嗡作响。穿黑色警服的防空队员举着铁皮喇叭奔跑，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“紧急警报！全体隐蔽！”路边卖茶水的老汉正将瓦罐往挑子里装，一枚炸弹落在百米外的茶馆，冲击波瞬间掀翻了他的摊子，粗瓷碗在地上碎成星星点点，混着滚烫的茶水蒸腾起白雾。
戚晟贴着墙根奔跑，莱卡相机在胸前撞得生疼。经过中央银行的废墟时，他看见去年被炸断的罗马柱还斜插在瓦砾里，柱身上“还我河山”的刻字被雨水泡得发涨。几个穿西装的职员正将铁皮箱往地下金库拖，其中一个认出戚晟，挥着手大喊：“戚记者！北边隧道口堵死了！走七星岗侧洞！”
跑过较场口时，一队童子军正举着急救包往被炸处赶。领头的少年不过十三四岁，绑腿缠得歪歪扭扭，军帽下露出被硝烟熏黑的脸。他们的制服上还别着“战时服务团”的布徽，其中一个小姑娘的徽章边角，别着朵晒干的黄桷兰——这是重庆的市花，就算在轰炸里，也总有人记得要带点春天在身上。
七星岗隧道口的景象让戚晟心脏骤停。原本仅容两人并行的入口，此刻像被塞进整团乱麻——挑着菜担的农妇、抱着皮影戏箱的艺人、拄着拐杖的伤兵，数百人挤成蠕动的人墙。穿黑色警服的防空队员挥舞着藤条维持秩序，藤条抽在人身上的闷响混着孩童的哭嚎：“按户牌顺序！挤死概不负责！”
“让让！让让！有伤员！”两个担架队员抬着门板往里挤，上面躺着个被炸断腿的士兵，军裤浸在血里，已经凝成紫黑色。伤兵咬着毛巾，汗水顺着下巴滴在地上，在混乱的人群里砸出小小的水花。
“戚老师！”班长李建国从人缝里探出头，粗布褂子被扯破了袖子，露出的胳膊上青一块紫一块。少年使劲往外推搡，好不容易挤出个缝隙，“周校长让我们从侧洞进来的，阿福差点被踩掉鞋子！”
戚晟顺着少年指的方向望去，白发苍苍的周校长正用拐杖挡着身后的七个学生，老人的长衫下摆被撕开了道大口子，露出里面打满补丁的衬裤。其中最瘦小的阿福抱着膝盖蹲在地上，布鞋上沾着暗红的血渍——这孩子的父母去年“五三”轰炸时，被埋在了化龙桥的废墟里，现在跟着瞎眼的奶奶过活。
“老师！”阿福看见戚晟，突然瘪起嘴要哭，却又使劲忍住，只是把怀里的布包往身后藏。戚晟走过去才发现，那是个用硬纸板做的小飞机，机翼上还贴着用红墨水画的五角星——这是孩子攒了半个月的糖果纸换来的硬纸板。
“先进去。”戚晟摸了摸阿福的头，孩子的头发里还沾着防空洞的泥土。他转向周校长，老人正用袖口擦着眼镜，镜片上的裂纹像蛛网般蔓延。“周先生，您带学生先进，我去看看还有没有巴蜀的孩子掉队。”
周校长点点头，浑浊的眼睛在昏暗中闪了下光：“注意安全。记住，无论发生什么，护住这些娃。”老人的拐杖在地上顿了顿，发出笃笃的声响，像在强调这句话的分量。
戚晟逆着人流往回挤，每走一步都像在泥沼里跋涉。他看见穿旗袍的妇人抱着描金漆盒，里面大概是祖传的首饰；看见拉黄包车的师傅把车座拆下来当担架，上面躺着个昏迷的老太太；看见穿中学校服的女生们手挽着手，嘴里还在背《出师表》——“受任于败军之际，奉命于危难之间”。
突然有人抓住他的胳膊，是住在报社隔壁的王太太，怀里的婴儿正在哭闹。“戚记者！看见我家先生了吗？他去接孩子了！”女人的珍珠耳环早就没了一只，旗袍开叉处露出的小腿上，有块被弹片划伤的疤痕。
“我帮您留意。”戚晟刚说完，又一阵爆炸声从东南方向传来，震得隧道口的石壁簌簌掉灰。人群突然疯狂地往里涌，有人被踩倒在地，发出凄厉的哭喊。戚晟赶紧扶住身边的老妇人，她的裹脚布散开了，露出变形的脚趾，却死死攥着个布偶——大概是给孙子带的。
当他终于挤到隧道深处时，肺部像要炸开。周校长正让学生们靠墙坐着，秀兰把那袋花生倒在军用水壶盖里，分给大家。李建国在教阿福认字，用树枝在地上写着“抗”“战”两个字。隧道顶部挂着的煤油灯忽明忽暗，将他们的影子投在石壁上，像一群顽强生长的藤蔓。
“都到齐了？”戚晟清点人数，十二个学生，一个不少。
“还有张老师他们，”秀兰指着隧道深处，“在那边照顾伤员。”
戚晟顺着她指的方向望去，隧道拐角处堆着些稻草，几个穿白大褂的人正蹲在那里，手里的镊子在煤油灯下闪着寒光。他突然想起张老师的丈夫，那个在兵工厂工作的工程师，上周还来学校给孩子们讲火药原理，说等胜利了要造中国自己的飞机。
隧道内弥漫着煤油灯燃烧的呛味，石壁渗出的水珠混着汗味往下淌，在地上积成小小的水洼。戚晟数着岩壁上模糊的刻痕——这是市民们记录轰炸次数的暗号，横划代表日机架次，竖划代表投弹数，已经刻到第二十七道。周校长掏出怀表，铜壳子在昏暗中闪了下光：“六点整了，第一批敌机该到了。”老人的表针永远比实际时间快一刻钟，他说这样能多几分准备。
话音未落，隧道猛地剧烈震颤，头顶的煤油灯齐刷刷晃成绿色的鬼火。靠墙的难民惊叫着往中间挤，有人怀里的瓦罐摔碎了，菜籽油在地上漫开，立刻被无数双脚踩成浑浊的泥。“是燃烧弹！”戚晟扑过去护住身边的女学生，他看见洞外红光冲天，把入口处的人影照成黑色的剪影，像极了历史书上那幅《重庆大轰炸》插图。
七点零五分，第二批日机的轰鸣声从东南方向传来。这次的声音更近了，像是贴着隧道顶飞过，震得人耳膜发麻。有个穿长衫的先生正在背诵《正气歌》，“天地有正气，杂然赋流形”的吟诵声突然被尖叫声打断——有人发现，煤油灯的火苗正变得越来越小，像风中残烛。
“缺氧了！”不知是谁喊了一声，人群瞬间骚动起来。原本靠墙坐的人纷纷站起来，朝着隧道口的方向挪动，狭窄的通道立刻被堵得水泄不通。穿黑色制服的防护队员举着木棍维持秩序，却被潮水般的人群推得东倒西歪。
“都坐下！保持体力！”戚晟大喊着，将学生们护在墙角。阿福吓得钻进李建国怀里，孩子的指甲深深掐进班长的胳膊。秀兰把自己的水壶递给周校长，老人摆摆手，让她给更需要的人。
隧道里的空气开始发黏，像掺了胶水。有人掏出竹筒里的水小口抿着，更多人则张着嘴像离水的鱼，胸口剧烈起伏着。戚晟发现自己的指甲泛了青，指节因为用力攥着相机而发白——他想起资料里写的，大隧道惨案的主因是缺氧，通风设备早在去年的轰炸中就被炸毁了，却一直没来得及修。
“把灯灭了！”他扯着嗓子喊，声音在隧道里撞出回音，“所有人坐下来！减少消耗！”几个防护队员立刻响应，吹灭了手里的煤油灯。黑暗瞬间吞噬了一切，只剩下沉重的呼吸声和偶尔响起的啜泣。
在绝对的黑暗里，时间变得模糊。戚晟数着自己的心跳，六十、六十一、六十二……每跳一下，胸口就更闷一分。他能感觉到身边的学生们紧紧靠在一起，秀兰的手抓住了他的衣角，指尖冰凉。
“老师，我怕。”黑暗中传来阿福细小的声音。
“别怕，”戚晟尽量让自己的声音听起来平静，“我们来唱歌吧，唱《毕业歌》。”
“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……”他先唱起来，声音有些发颤。渐渐地，学生们跟着唱起来，周校长的声音也混在其中，苍老却有力。歌声在隧道里回荡，驱散了些许恐惧，却驱不散越来越浓的窒息感。
不知过了多久，远处传来隐约的爆炸声，隧道又开始摇晃。这次有人开始哭喊：“开门！让我们出去！”越来越多的人加入呼喊，声音从四面八方涌来，像涨潮的海水。防护队员们组成人墙挡在隧道口，有人喊着“警报没解除”，有人骂着“要憋死在这里了”，混乱中，不知是谁的眼镜被挤掉了，在地上发出清脆的碎裂声。
当第三批敌机投下的炸弹震落洞顶的泥土时，隧道深处传来骚动。戚晟摸着石壁往前走，脚下踢到什么软乎乎的东西——是个穿蓝布衫的老人，已经没了呼吸，嘴角挂着白沫。更前面的人堆成了小山，有人踩着同伴的肩膀往上爬，指甲抠进石壁留下血痕。“让开！让孕妇先走！”防护队员的吼声被淹没在窒息的喘息里。
阿福突然抓住戚晟的手，孩子的指尖冰凉：“老师，我听见外面有歌声。”
戚晟侧耳细听，果然有断断续续的旋律从入口飘进来——是《松花江上》，带着童声的尖利，在爆炸声里格外清晰。他扒着铁栅栏往外看，月光下，一队穿童子军制服的孩子正举着纸灯笼穿过火海，领头的女孩辫子上系着红绸带，手里的旗帜被弹片撕开了角，却依旧高高举着。
“我的家在东北松花江上……”歌声越来越近，隧道里的呼喊声渐渐小了下去。那些原本在挣扎的人们，似乎都被这歌声钉在了原地。戚晟看见有个穿军装的伤兵，挣扎着站起来敬礼，绷带从胳膊上滑落，露出还在渗血的伤口。
八点四十分，隧道里的温度越来越高，像个巨大的蒸笼。有人开始脱衣服，有人用布蘸着地上的积水往脸上擦。戚晟的衬衫早就湿透了，贴在背上冰凉，却挡不住从骨子里渗出来的燥热。他数了数身边的学生，十二个，都还清醒，只是脸色苍白得像纸。
“把水壶里的水集中起来，”戚晟低声对秀兰说，“每人只能喝一口。”少女点点头，小心翼翼地收集着大家的水壶，手指因为紧张而微微颤抖。
突然，隧道口传来剧烈的争吵声。“开门！再不开门就要死人了！”外面的人在砸铁门，铁条碰撞的声音刺耳。里面的防护队员喊着“上面有令！警报没解除谁也不准出去！”铁门上的铆钉被震得哗哗作响，有根铁条已经弯了，露出的缝隙里能看见外面跳动的火光。
戚晟摸到隧道壁上的裂缝，指尖能感受到外面传来的热浪。他想起资料里写的，大隧道的铁门是向内开的，一旦拥堵根本打不开。“大家别挤！”他用尽全力喊道，“靠墙站！留出中间的通道！”
可他的声音很快被淹没在更大的骚动里。有人发现隧道深处的侧洞还能透气，人群像潮水般涌过去，踩踏声、哭喊声、咒骂声混在一起。戚晟看见周校长被几个学生护着退到墙角，老人的拐杖不知丢在了哪里，只能紧紧抓着秀兰的胳膊。
“老师！阿福晕过去了！”李建国的喊声带着哭腔。戚晟冲过去，发现孩子脸色青紫，嘴唇咬出了血。他立刻解开阿福的领口，把仅剩的半壶水往孩子嘴里灌，又让秀兰用湿布扇风。“快掐人中！”他吼着，手指颤抖地摸到孩子的颈动脉——还有微弱的跳动。
九点三十分，隧道里开始有人倒下。先是最里面的几个老人，悄无声息地歪在墙角，接着是中间的几个妇女，抱着孩子滑坐在地上。戚晟和几个男学生一起把昏迷的人挪到墙边，每挪动一步都要费极大的力气，空气里弥漫的气味越来越难闻，汗臭、排泄物的酸臭和隐约的血腥味混在一起，像腐烂的沼泽。
“让我出去……我要找我娘……”一个七八岁的小女孩抓着戚晟的裤腿，眼睛睁得大大的，却没了神采。戚晟蹲下来想抱她，却发现孩子的身体已经开始发凉。他突然想起自己的妹妹，穿越前那个总爱抢他零食的小家伙，今年也该这么大了。
“坚持住，”他把女孩抱到通风的裂缝边，“你娘肯定在外面等你。”可他心里清楚，这道裂缝透进来的空气，根本不够这么多人呼吸。
十点十五分，隧道里的灯彻底灭了。最后一盏煤油灯在争抢中摔碎，灯芯在地上挣扎着燃了几下，终于被踩踏的泥水浇灭。黑暗成了唯一的主宰，恐惧像藤蔓般缠住每个人的喉咙。有人开始祈祷，有人在喊亲人的名字，还有人在唱跑调的国歌，断断续续的歌声里，能听出牙齿打颤的声音。
戚晟摸着相机，想起里面的胶卷。他要拍下来，要让后人知道这里发生过什么。可现在连睁眼都困难，更别说取景了。他摸索着把相机塞进最里面的口袋，用腰带勒紧——这是他唯一能做的。
十一点整，隧道口传来金属断裂的巨响。“门开了！”不知是谁喊了一声，人群像疯了一样往前冲。戚晟被夹在中间，根本站不住脚，只能死死护着身边的学生。他感觉有人踩了他的手，钻心的疼，却连弯腰的力气都没有。
混乱中，他和学生们被冲散了。“秀兰！建国！”他大喊着，声音嘶哑得像破锣。有只手抓住了他，是周校长，老人的手冰凉，却抓得极紧。“往这边！”老人带着他往侧洞的方向挪，脚下不知踢到了什么，软绵绵的。
“老师！这里！”秀兰的声音从侧洞传来。戚晟和周校长跌跌撞撞地挤过去，看见李建国正背着昏迷的阿福，几个女生围在一起，脸上都是泪水。“还有……还有三个同学没跟上来……”秀兰哽咽着说。
戚晟的心沉了下去。他想回去找，却被周校长死死拉住。“没用了，”老人的声音里带着哭腔，“我们得活着出去，得让外面知道这里的事。”
十一点二十七分，警报解除的汽笛终于响起。那声音像垂死的呻吟，却让隧道里的人爆发出最后的力气。当戚晟被人流裹挟着冲出隧道时，冰冷的夜风灌进肺里，他剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝。
外面的景象让他胃里翻江倒海。十八梯的石板路上堆满了尸体，有的保持着奔跑的姿势，有的还在互相拉扯，最上面的一个少年，手里还攥着半块没吃完的红薯。穿旗袍的妇人倒在路边，怀里的婴儿已经没了呼吸，可她的手还紧紧抱着，指甲嵌进了孩子的肉里。
“记下来……都要记下来……”戚晟颤抖着摸出相机，镜头虽然碎了，快门还能按动。他对着那些扭曲的面容按下快门，每拍一张，心就像被刀割一下。透过取景框，他看见一个穿军装的上尉跪在尸体堆前，正把一具具遗体翻过来，当他看到其中一具时，突然发出野兽般的哀嚎——那是他的妻子，怀里还抱着他们的孩子。
李建国扶着周校长坐在路边，老人咳得直不起腰，咳出的血染红了胸前的衣襟。秀兰和女生们用布蘸着路边的积水，给昏迷的阿福擦脸。有个女生突然指着远处尖叫，戚晟顺着她指的方向望去，看见都邮街的残墙上，有人用石灰水写了四个大字：愈炸愈强。
那字迹歪歪扭扭，却在火光的映照下格外醒目，像四个不屈的灵魂，在黑暗中伫立。
六月六日黎明，天上下起了小雨。戚晟站在都邮街的废墟上，雨水混着泪水流进嘴里，咸涩的。老赵提着石灰桶走过来，刷子上还沾着灰浆，他把最后一个“强”字描完，转身对戚晟说：“防空司令部的人刚来过，说昨晚三个隧道口，抬出了九百多具遗体。”
“九百多？”戚晟重复着这个数字，心里清楚，实际的数字恐怕要多得多。他想起资料里看到的，有说三千的，有说五千的，无论哪个数字，背后都是无数破碎的家庭。
雨越下越大，冲刷着地上的血迹，却冲不掉空气中的焦糊味。戚晟看见穿工装的工人正往卡车里搬机床零件，兵工厂的烟囱已经冒出了黑烟，那是用被炸坏的设备临时拼凑的。街角的馄饨摊支起了破布篷，老板用被炸坏的铁锅煮着面，蒸汽里混着远处防空洞飘来的消毒水味。
有个白发苍苍的老太太，正挨个掀开路边的草席，每看一具遗体就哭着喊一声“我的儿”。她的眼睛早就哭瞎了，只能用手摸着遗体的脸，那双手布满老茧，在冰冷的皮肤上颤抖。
戚晟突然想起现代重庆那个繁华的解放碑商圈，想起纪念碑下欢笑拍照的游客，想起轻轨穿楼而过的奇观。他摸出怀表，表盖内侧的全班合影被硝烟熏得发黄，照片里穿校服的自己正对着镜头笑。
“等胜利了，”戚晟对着照片轻声说，“我带你们来看真正的重庆。”他要告诉他们，这座城市经历过怎样的苦难，又有着怎样不屈的灵魂。
这时，新的红球又在钟楼上升起。戚晟把相机碎片塞进背包，朝着防空洞的方向走去——那里有三十多个学生等着他上早课，课本是油印的《屈原传》，昨天刚讲到“虽九死其犹未悔”。
雨还在下，但天边已经露出了鱼肚白。戚晟知道，无论今晚还有多少炸弹落下，明天的太阳总会照常升起，就像这座城市，无论被炸毁多少次，总会重新站起来。
因为这里的人们，有着比钢铁更坚硬的骨头，有着比烈火更炽热的信念。他们或许会倒下，但绝不会屈服。就像那四个写在残墙上的字：愈炸愈强。这是重庆的风骨，也是整个民族的脊梁。