第18章 科举的门槛

知守城的城墙比临渊城高了不止一倍。

青灰色的砖石垒成十丈高的墙体，城楼上飘扬着“中行”二字的旗帜。时近正午，城门口排着长长的队伍——挑担的货郎、推车的农夫、骑马的客商，还有像陈言这样衣衫褴褛的流民。

轮到陈言时，守城兵卒瞥了眼他背上的母亲，皱了皱眉：“哪儿来的？进城做甚？”

“临渊城来的，投亲。”陈言低声道——这是他路上想好的说辞。

“投亲？亲戚姓甚名谁？住哪条街？”兵卒追问。

陈言卡住了。他哪里知道知守城有什么街巷。

就在这时，旁边一个老吏模样的老者开口：“行了，放他进去吧。你看他娘那样，还能闹出什么事来？”说着，他指了指陈氏肩上隐约可见的包扎——虽然缠着布，但暗金色的微光仍从边缘渗出。

兵卒犹豫了一下，摆摆手：“进去吧。别惹事，城里最近查得严。”

陈言道了谢，背着母亲穿过城门。

知守城的街道宽阔平整，两旁店铺林立，行人衣着也比临渊城体面许多。但陈言无心观赏，他拦住一个挑着菜担的老汉：“请问，中行书院怎么走？”

老汉打量他一番，指着城东方向：“往东，过了文庙街，看见一座白墙黑瓦的大院子就是。不过……”他顿了顿，“书院这几天正在准备科举，闲杂人等不让靠近。”

“我就是去参加科举的。”陈言说。

老汉眼神古怪地又看了他一眼，没再说话，摇摇头挑着担子走了。

陈言顺着指引往东走。越靠近城东，街面越整洁，行人的衣着也越光鲜。等看到那座白墙黑瓦的建筑群时，他几乎以为自己走错了地方——这哪里是书院，简直像一座小城。

院墙高耸，正门是三间开间的门楼，门楣上悬着黑底金字的匾额：“中行书院”。门前有石狮、有拴马桩，还有两个穿着青色院服的年轻弟子守门。

最引人注目的是门旁立着一面巨大的木牌，上面贴满了告示。十几个人围在那里，指指点点。

陈言挤了过去。

告示最显眼处是一张红纸，上面用端正的楷书写着：

“中行书院癸卯年道理科举启事”

下面密密麻麻列着条款。陈言逐行看去：

“一、报考资格：凡大雍子民，年满十六、未满三十，身家清白，通晓文墨，无犯罪前科者，皆可报考。”

看到这里，陈言心中一松。但接着往下看：

“二、报考所需：

报名费：纹银一百两整。

荐书：需三位有功名在身之世家出身者联名具保。

教材：须使用正版《四书五经王氏正解》全套。

身份文牒：需户籍所在地县衙出具之清白文书。”

陈言的眼睛瞪大了。

一百两？三位世家联保？王氏正解？

他想起苏文清给的那个布包，里面最多不过二三两碎银。一百两，对现在的他来说简直是天文数字。

“让让，让让。”一个声音从身后传来。

陈言回头，看见一个锦衣少年在两名仆从的簇拥下走来。少年约莫十七八岁，面容白皙，眉眼间带着世家子弟特有的矜持。他径直走到告示前，扫了一眼，对身旁的仆从道：“去，把名报了。荐书我爹已经准备好了，钱带够。”

“是，少爷。”仆从应声，熟门熟路地走向书院大门旁的一处小窗口——那里摆着一张桌子，两个书院执事正在受理报名。

陈言跟了过去。

小窗口前排着四五个人，个个衣着光鲜。轮到那锦衣少年时，仆从递上一个鼓鼓囊囊的钱袋和几封信函。执事清点银两，检查信函，又拿起一本厚厚的册子核对什么，然后点头：“王允之少爷，报名完成。这是你的考牌，收好。初五卯时正，持牌入院考试。”

锦衣少年接过一块木牌，看都没看就递给仆从，转身走了。

陈言等所有人都办完了，才走上前。

桌后的执事是个四十多岁的中年人，留着山羊胡，正低头整理名册。陈言站了好一会儿，他才抬起头：“何事？”

“我……我想报名科举。”

执事上下打量他，目光在他破烂的衣衫和背上的母亲停留了片刻：“报名费一百两，荐书三封，教材自备。有吗？”

“我……我现在没有那么多钱，能不能……”

“不能。”执事打断他，“规矩就是规矩。没钱、没荐书，报不了名。”

“可是告示上说，凡大雍子民，年满十六、未满三十，身家清白，通晓文墨者皆可报考……”陈言争辩道。

执事笑了，笑容里带着讥讽：“是啊，都可报考。但报考要钱，要荐书，要教材。这很难理解吗？”

他合上名册，身子前倾，压低声音：“小兄弟，我看你也不容易。实话告诉你，这科举说是‘广纳贤才’，但实际上，是为世家子弟开的晋升通道。偶尔也会收一两个寒门天才，但那得是真正的天才——而且要有人举荐，要有贵人赏识。你……有人举荐吗？”

陈言想起苏文清。但他和苏文清只有一面之缘，对方给了药和钱，已是仁至义尽，怎么可能为他写荐书？

他摇摇头。

执事摊手：“那就没办法了。下一个！”

后面又有人来报名了。陈言被挤到一边，他站在那儿，看着一个个衣着光鲜的年轻人或他们的仆从交钱、递信、领牌，整个过程顺畅得就像去集市买棵白菜。

一百两。三封世家荐书。王氏正解。

每一个要求，都是一堵高墙。

“小兄弟，第一次来？”

陈言转头，看见一个书生打扮的青年站在身旁。青年约莫二十三四岁，穿着一件洗得发白的蓝衫，手里拿着一卷书，面容清瘦，眼神温和。

“你是……”

“我也是来报名的。”青年苦笑，“不过和你一样，卡在门槛外了。”

他指了指书院斜对面的一家小茶摊：“去那边坐坐？我请你喝碗茶。”

茶摊简陋，只有两张破桌子。青年要了两碗最便宜的粗茶，两人在桌旁坐下。

“我叫李文谦，本地人。”青年自我介绍，“这是我第三次来报名了。三年前，我十七岁，第一次来，不知道要荐书，被拒了。两年前，我攒了点钱，借了三封荐书——是托亲戚求来的，结果报名时被查出来荐书是假的，差点被送去见官。”

他喝了口茶，眼神黯淡：“今年，我凑够了钱，也求到了真的荐书，但王氏正解……买不起了。”

“很贵吗？”陈言问。

“一套要一百二十两。”李文谦说，“而且只在王氏书坊售卖，还要凭户籍购买，每人限购一套，防止转卖。我托人去问过，黑市上倒是有，但要三百两。”

陈言倒吸一口凉气。

“你知道为什么这么贵吗？”李文谦压低声音，“因为那套书里，不仅有四书五经的原文，还有王家的独家注释。那些注释……把很多道理的解释权，都垄断在了王家手里。比如《论语》里‘民可使由之不可使知之’，正常解释是‘可以让百姓遵行，但不必让他们知道为什么’。但王氏的注释里，加了一句：‘此乃天理，庶民当安分守己，勿妄求知’。”

他顿了顿：“也就是说，你如果不用这套教材，答题时哪怕意思对了，但如果和王氏的注释不符，就算错。”

陈言握紧了手中的茶杯：“这……这不公平。”

“公平？”李文谦笑了，笑容苦涩，“小兄弟，你今年多大？”

“十六。”

“十六岁，还相信公平。”李文谦摇摇头，“我十六岁的时候也信。我爹是私塾先生，从小教我读书，说‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉’。我信了，拼命读书，想着考中科举，改变门庭。”

他看向书院宏伟的大门：“后来我才明白，那些话是对世家子弟说的。对我们这样的人来说，书中只有门槛，一道比一道高的门槛。”

陈言沉默了很久，问：“那你为什么还来？”

“因为不甘心。”李文谦说，“因为如果我放弃了，就等于承认他们是对的——承认我们这样的人，注定一辈子在泥里爬。至少我要站在这里，让他们看见，还有人想往上走，哪怕走不上去。”

他站起身，从怀里掏出几文钱放在桌上：“茶钱我付了。小兄弟，如果你真想考，我给你指条路——书院后门那边，有个老执事，姓周。他偶尔会私下里给实在有才学的寒门子弟写荐书，不过要通过他的考核。你可以去试试。”

“怎么找这位周执事？”

“每天酉时，他会在后门外的槐树下喝茶。”李文谦说，“不过别抱太大希望。去年有三十多个人去找他，他只给两个人写了荐书。”

他拍了拍陈言的肩，转身走了。

陈言坐在茶摊旁，看着书院门口依然络绎不绝的报名者。

阳光照在白墙黑瓦上，亮得刺眼。

怀里，母亲又发出了痛苦的呻吟。他摸了摸布包里的药瓶——苏文清给的药，只剩最后一顿了。

一百两报名费。

三封世家荐书。

王氏正解。

还有母亲越来越微弱的呼吸。

陈言站起身，背起母亲。

他没有离开，而是绕到了书院后门。

那里果然有一棵老槐树，树下摆着一张石桌、两个石凳。此刻空无一人，要等到酉时。

他在槐树不远处找了个墙角坐下，让母亲靠在墙上。他打开布包，掰了一小块面饼，用最后一点水泡软，一点点喂给母亲。

母亲勉强吞咽着，眼睛半睁着看他，眼神里全是心疼。

“娘，没事。”陈言轻声说，“我们会好的。书院里有医家修士，只要能考进去，他们就能救您。”

母亲的手动了动，似乎想摸他的脸，但没抬起来。

陈言握住她的手，那手冰凉，皮肤下的血管泛着暗金色。

他抬起头，看向书院高高的后墙。

墙内，是另一个世界。

墙外，是无数个像他一样，仰望高墙、渴望攀爬的人。

酉时快到了。

陈言整理了一下衣衫，虽然破旧，但尽量拍干净灰尘。他背起母亲，走到槐树下，静静等待。

太阳西斜，将书院的黑瓦染成金色。

脚步声传来。

一个穿着灰色布衣的老者提着茶壶走来。老者约莫六十多岁，头发花白，背微驼，但脚步稳健。他看见陈言，愣了一下。

“你是……”

“晚辈陈言，见过周执事。”陈言躬身行礼。

老者——周执事——眯起眼睛打量他，又看了看他背上的母亲：“你怎么知道我姓周？”

“一位李姓书生告诉我的。”

周执事点点头，在石凳上坐下，慢条斯理地摆开茶杯：“坐吧。找我何事？”

陈言没有坐，依然站着：“晚辈想参加科举，但缺荐书。听闻执事您……”

“偶尔会帮有才学的寒门子弟写荐书。”周执事接过话头，“不过，我得先考考你。”

他倒了两杯茶，推给陈言一杯：“你背上的妇人，是你娘？”

“是。”

“她怎么受的伤？”

陈言犹豫了一下，还是说了真话：“被王家的‘礼法之刃’所伤。”

周执事倒茶的手顿了顿：“你得罪了王家？”

“家父曾是讼师，为平民写状，得罪了王家。”

周执事抬起头，深深看了陈言一眼：“你父亲叫什么名字？”

“陈明远。”

茶壶轻轻落在石桌上。

周执事沉默了很久，久到陈言以为他不会说话了。然后，他缓缓开口：

“十九年前，我还在临渊县衙做文书。你父亲那桩河工案……我知道。”

陈言的心跳加快了。

“但我帮不了他。”周执事的声音很低，“当时我只是个小文书，王家要压下去的案子，谁敢插手？后来你父亲‘意外’落水，我辞了职，来了书院。”

他看向陈言：“你想为父申冤？”

“我想救我娘。”陈言说，“也想……走一条不一样的路。”

周执事又沉默了一会儿，然后问：“你觉得，什么是道理？”

陈言想起父亲铜印上的字，想起烛老印的书，想起陆明渊说的秩序，想起公堂上那句“母子亲情重于礼法”。

他开口，一字一顿：

“理在事中，道在行间。真正的道理，不该锁在高墙里，不该标价售卖，不该成为某些人压迫另一些人的工具。”

周执事盯着他，眼神锐利如刀。

良久，他叹了口气：“你父亲……当年也说过类似的话。”

他从怀中掏出一封信，放在石桌上。

“荐书我可以写。但只有一封。按规矩，需要三封。”

他顿了顿：“另外两封，你得自己想办法。还有报名费、教材……那些，我都帮不了你。”

陈言拿起那封信。信纸普通，墨迹未干，显然是周执事早就准备好的——或许他每天酉时来此，就是为了等待像陈言这样的人。

“多谢执事。”

“不必谢我。”周执事站起身，“要谢，就谢你父亲。他当年……本可以妥协，可以拿王家给的钱，过上不错的日子。但他选了更难的路。”

他提起茶壶，转身要走，又回头：

“科举是条路，但未必是唯一的路。如果走不通……记得，你父亲走过的路，还在那里。”

老者蹒跚的背影消失在书院后门。

陈言握着那封荐书，背起母亲。

暮色四合，华灯初上。

知守城的夜晚开始了。

而他的路，才刚刚开始。