第1章：讼师学徒与三文铜钱
临渊城的西街，从来不是个体面的地方。
青石板缝里嵌着经年累月的泥垢，雨天淌黑水，晴天扬灰土。两旁的铺面大多低矮破旧，卖炭的、补锅的、编草鞋的铺子挤挤挨挨，空气里混着炭灰、铁锈和汗水的味道。
陈言就坐在街尾那棵老槐树下。
一张掉漆的方桌，两条瘸腿用碎瓦片垫着。桌上摊着发黄的状纸、一方洇墨的砚台、两支秃笔。桌角立着块木牌，上面是工整的楷书：“代写状纸诉状，三文一纸。”
时近正午，日头毒辣。陈言擦了擦额角的汗，小心地将刚写完的状纸吹干墨迹，递给桌前的老人。
“张伯，您看这样写可还清楚？”
卖炭翁张老五佝偻着背，一双树皮般的手接过状纸，却只是茫然地捧着。他睁着浑浊的眼，嘴唇嚅嗫：“陈、陈小哥……这上面写的……”
“写的是您上月被东市‘福来炭行’赊走的那三车炭。”陈言温声解释，手指点着状纸上的字句，“这里写明了日期、炭数、约定的价钱——每车一百五十文，共计四百五十文。这里是炭行李掌柜当时按的手印，您还记得吗？”
张老五连连点头：“记得记得！可、可李掌柜说……说我的炭掺了土，烧不旺，只肯给两百文……”
“所以我在后面加了一条。”陈言指向状纸末尾，“‘若炭质有疑，当于收货三日内提出。逾期不验，视为认可’。按《大夏商事》第十七条，货品交割三日无异议，账目即定。李掌柜拖了二十天才说炭不好，于理不合。”
老人枯瘦的手微微颤抖。他盯着那几行字，仿佛盯着救命的稻草，又仿佛盯着看不懂的天书。半晌，他伸出三根手指，从怀里掏出一个破布包，一层层揭开，露出里面寥寥几枚铜钱。
他数出三枚，摩挲了好一会儿，才轻轻放在桌上。
铜钱落在木桌上，发出轻微的“嗒”声。
陈言看着那三枚被摸得发亮的铜钱，没动。他抬头看向老人：“张伯，您今天吃饭了么？”
张老五一怔，随即扯出个牵强的笑：“吃、吃了，早晨喝了粥……”
话音未落，老人肚子里传来一阵清晰的“咕噜”声。
槐树上的知了聒噪地叫着。街对面卖炊饼的摊子飘来面食的焦香。
陈言沉默片刻，伸手从桌上拈起一枚铜钱，余下两枚推了回去。“这状纸费些工夫，算您三文。但您之前帮我娘从城外采摘了两味药，抵四文。还欠您两文，下回您若有信要写，还是一文。”
老人呆住了，嘴唇抖得更厉害：“这、这怎么行……”
“拿着吧。”陈言已经开始收拾笔墨，“午后去县衙递状纸，找刑房的赵书吏，他当值时还算公道。就说是我陈言写的状子。”
张老五眼眶红了。他颤颤巍巍地收起那两枚铜钱，把状纸仔细叠好揣进怀里，佝偻着背，一步三回头地走了。
陈言这才轻轻吐了口气。他把那枚铜钱丢进桌角的小陶罐里，“哐当”一声轻响——罐底已经积了薄薄一层铜钱，大约二三十枚。
“又只收一文？”
一个苍老嘶哑的声音从旁边传来。卖炊饼的刘瘸子拄着拐挪过来，递过来半个饼：“你这生意做的，怕是连墨钱都挣不回。”
陈言接过饼，道了声谢。饼是粗麦的，掺了麸皮，但热乎扎实。他掰了一半慢慢嚼着，另一半用油纸包好，放进怀里。
“能写几个字的事，收三文够了。”他说。
“够？”刘瘸子嗤笑一声，在对面蹲下来，压低声音，“你娘那病，前天仁济堂的宋大夫又来瞧了吧？药钱涨了没有？”
陈言咀嚼的动作顿了顿。
刘瘸子看在眼里，叹了口气：“我听见你娘夜里咳了。陈小哥，不是老刘多嘴，这世道……心善的人活不长。你看街东头那个王讼师，写张状子收一两银子起！人家住大宅，穿绸缎，出门坐轿子。你呢？”
陈言没接话，只是慢慢把饼咽下去。喉咙有些干，但他没舍得买碗茶水。
刘瘸子摇摇头，拄着拐站起来：“罢了，说多了你嫌烦。只是提醒你一句——今早我听买饼的差爷闲聊，说王家那位三公子，昨儿个在长乐街纵马，又踏伤人了。”
陈言抬起头：“踏伤了谁？”
“一个挑担卖菜的农人，腿骨断了。”刘瘸子啐了一口，“赔了十两银子，了事。那农人的老婆孩子跪在县衙门口哭，被衙役赶走了。”
“十两……”陈言喃喃。
“十两还少？”刘瘸子冷笑，“去年东街卖豆腐的老孙，被李家少爷的马车撞瘫了，只赔了五两。老孙家两个半大孩子，现在满街讨饭呢。”
他顿了顿，凑得更近些，声音压得极低：“陈小哥，你读的书多，你说说——这‘王子犯法与庶民同罪’，写在《大夏律》头一章，怎么在临渊城里，就从没见它灵验过？”
陈言看着桌上那罐铜钱。罐子很旧了，是他娘当年腌菜用的。罐身上还有一道细微的裂痕，用米浆糊过。
“律法……”他轻声说，“写在纸上，终究要靠人来用。”
“人？”刘瘸子像是听到了什么笑话，“用律法的是官，是老爷。老爷们穿一条裤子，咱们平头百姓，连裤腿都摸不着。”
正说着，街口忽然一阵骚动。
几匹高头大马疾驰而来，马上骑士锦衣华服，马鞭甩得噼啪响。行人慌忙避让，一个挑着鸡笼的小贩躲闪不及，笼子翻倒，鸡飞了一地。
为首的是个二十出头的青年，面皮白净，眉眼倨傲。他勒住马，看着满地乱跑的鸡，反而笑了。
“哟，这鸡倒是肥。”他扬了扬下巴，“捡两只，晚上炖汤。”
身后随从应了声，下马就去抓鸡。小贩急了，扑过去拦：“爷！这、这是要送去酒楼……”
“滚开！”随从一脚踹在小贩肚子上。
小贩痛得蜷缩在地。那青年却看也不看，抖了抖缰绳，马鞭虚空一抽：“驾！”
几匹马扬长而去，留下满地狼藉和低声啜泣的小贩。
整条西街死一般寂静。方才还探出头看热闹的店铺，纷纷缩了回去，关门声此起彼伏。
刘瘸子扯了扯陈言的袖子，低声道：“看见没？那就是王家三公子，王凌霄。上个月刚满二十，他爹给捐了个‘礼部司务’的虚衔，正经的官身。”
陈言的目光追着那几骑远去的烟尘。
王凌霄。这个名字他听过很多次了。临渊城最大的米商、绸缎庄、当铺，一半姓王。王家大老爷王崇山，是琅琊王氏的旁支，虽说在族中不算显赫，但在临渊城这一亩三分地，已是土皇帝般的存在。
“走吧，收摊。”刘瘸子拍拍他，“今儿晦气，做不成生意了。”
陈言缓缓起身，开始收拾桌上的笔墨。他把那罐铜钱小心地揣进怀里，贴着胸口放好——那里还温着半块饼。
刚把秃笔插进笔筒，街尾忽然传来急促的脚步声和哭喊。
“陈小哥！陈小哥救命啊！”
一个衣衫褴褛的妇人连滚带爬地冲过来，扑倒在陈言桌前。她头发散乱，脸上全是泪痕和污泥，怀里紧紧抱着个布包。
陈言认得她——西郊的寡妇周氏，丈夫去年修河堤时摔死了，官府给了五两抚恤银，被夫家族叔抢走大半。她带着个六岁的女儿，靠在城外挖野菜、给人洗衣过活。
“周婶，慢慢说，怎么了？”陈言扶她起来。
周氏却跪着不肯起，只把怀里的布包解开。里面是个面黄肌瘦的小女孩，双眼紧闭，嘴唇发紫，气息微弱。
“杏儿……杏儿快不行了！”周氏嚎啕大哭，“前天发热，我没钱请大夫，就去山上采了点柴胡熬水……可今天早上，她就成这样了！”
陈言伸手探了探孩子的额头，烫得吓人。他心下一沉：“得赶紧看大夫。”
“我、我去仁济堂了……”周氏哭得几乎背过气，“宋大夫说，这病得用‘清心散’，一剂要三钱银子……我、我全部家当只有十七个铜板……”
三钱银子，就是三百文钱。
陈言怀里那罐铜钱，叮当作响。他摸出罐子，把里面的钱全部倒在桌上，一枚一枚数过去。
三十一枚。
加上怀里那枚早上收的，三十二枚。
还差两百六十八枚。
周氏看着那堆铜钱，眼里的光一点点熄灭。她瘫坐在地，抱着孩子，不再哭喊，只是空洞地看着天空。
陈言攥紧了拳头。指甲掐进掌心，生疼。
“你等等。”他说。
他快步走到街对面，敲开刘瘸子的铺门。刘瘸子听完，沉默了很久，转身从里屋拿出一个小布包，层层打开，里面是约莫百来文钱。
“我这点家底……”刘瘸子苦笑，“媳妇的药钱还没着落。”
陈言深深一揖，接过钱，又跑到隔壁的铁匠铺、杂货铺、裁缝店……他在这条街长大，街坊们都认得这个只收三文钱写状子的倔强少年。
半炷香后，陈言怀里揣着凑来的两百多文钱，搀起周氏：“走，去仁济堂。”
就在这时，一阵剧烈的咳嗽声从身后的小巷传来。
陈言浑身一僵。
他转过头，看见母亲陈氏扶着墙，佝偻着身子从巷子里走出来。她脸色蜡黄，嘴唇没有血色，每咳一声，肩膀都剧烈颤抖，仿佛要把肺都咳出来。
“娘！”陈言冲过去扶住她。
陈氏摆摆手，喘了好一会儿才平复。她看着儿子怀里鼓鼓囊囊的钱袋，又看看周氏怀里奄奄一息的孩子，什么都明白了。
“去吧。”她轻声说，又咳了两声，“救人要紧。”
“可是您的药……”
“老毛病了，拖两天不得事。”陈氏从怀里摸出一个小纸包，“宋大夫上回开的药，还有一剂呢。”
陈言知道她在说谎。那药三天前就吃完了，纸包是空的。但他看着母亲平静的眼神，看着周氏怀里气息越来越弱的孩子，喉咙像是被什么堵住了。
陈氏伸出手，枯瘦的手指理了理儿子的衣襟：“言儿，娘教过你——人活一世，有些事，比命重要。”
她顿了顿，声音更轻：“你爹当年……就是因为太明白这个道理，才……”
话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
陈言红了眼眶。他深吸一口气，把母亲扶到槐树下的石墩上坐好，将怀里那半块饼塞进她手里，然后转身，搀起周氏。
“走。”
两人穿过死寂的西街，朝仁济堂的方向跑去。怀里的铜钱叮当作响，那是整条街的穷苦人凑出来的、带着体温的生机。
陈氏坐在老槐树下，看着儿子远去的背影，慢慢掰开那半块饼，小口小口地吃着。
阳光穿过树叶缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。她吃得很慢，很仔细，连一点饼渣都不舍得掉。
饼吃完时，她抬起头，望向县衙方向那座高耸的“明镜高悬”牌楼，看了很久很久。
然后她低下头，从袖子里摸出一枚生锈的铜印，拇指摩挲着印面上模糊的刻字。
风起，槐叶沙沙作响。
像是叹息，又像是遥远的回声。