第八章 张玉梅是谁？
暮色像一块浸了水的布，沉甸甸地压在向阳镇上空。张玉梅走在回家的石板路上，脚步越来越慢。
胃部的疼痛又来了。
不是那种尖锐的刺痛，而是一种钝钝的、持续不断的隐痛，像有什么东西在胃里缓慢地搅动。她停下脚步，手按在腹部，深深吸了几口气。傍晚的风带着凉意吹过，她打了个寒颤，把旧外套裹紧了些。
“再坚持一下。”她对自己说，“就快到家了。”
她想起口袋里那张纸——D市中心医院的诊断书。胃癌早期。医生的话还在耳边回响：“张同志，你这个情况要尽快治疗。早期治愈率很高，但拖下去就不好说了。”
治疗。怎么治？静养四个月，每个月八十块的药费。八十块，够她家三个月的生活费了。
她咬紧嘴唇，继续往前走。路过镇卫生院时，她看见门口贴着一张红纸，上面写着“响应国家号召，发展乡镇企业”。红纸在暮色里像一团火，烧得她眼睛发疼。
服装厂。李素莲说的服装厂。
“玉梅，咱们一起干。”那天李素莲握着她的手，眼睛亮得像星星，“凭咱们的手艺，一定能干出名堂来。到时候，咱们都是厂里的领导，按月领工资，再也不用看人脸色接零活了。”
她当时心动了。真的心动了。可回到家，看着空荡荡的米缸，看着孩子身上补丁摞补丁的衣服，那份心动又变成了恐惧。
万一失败了呢？万一厂子开不起来呢？万一……万一她等不到厂子赚钱的那天呢？
进了家门，胃又一阵抽痛。她靠在墙上，额头渗出冷汗。
“玉梅姐？”
一个声音从身后传来。张玉梅回过头，看见李素莲提着煤油灯站在不远处，灯光在她脸上投下温暖的光晕。
“素莲……”张玉梅想站直身子，却腿一软。
李素莲快步走过来扶住她：“你怎么了？脸色这么白。”
“没事，就是有点累。”张玉梅勉强笑了笑，“你怎么在这儿？”
“刚从厂里出来，路过。”李素莲看着她，眼神里满是担忧，“玉梅，你是不是不舒服？要不要去卫生院看看？”
“不用不用。”张玉梅连忙摆手，“老毛病了，胃有点不舒服，回去躺躺就好。”
“玉梅，”李素莲突然开口，声音很轻，“厂子的事，你怎么想？”
张玉梅沉默了一会儿：“素莲，我……我想干。真的想干。可我怕……”
“怕什么？”
“怕拖累大家。”张玉梅的声音哽咽了，“我家的情况你也知道。万一厂子有什么闪失，我……”
“别说傻话。”李素莲握住她的手，“咱们五个人，有福同享，有难同当。你家有困难，我们帮你扛着。”
张玉梅的眼泪掉下来，砸在地上，晕开小小的湿痕。
李素莲说：“早点休息，明天还要去厂里。对了，前几天你去医院检查，结果出来了吗？”
张玉梅的心猛地一跳：“还没呢，估摸着明天一早应该能送过来。我这也不愿意来来回回地折腾，就麻烦在医院工作的邻居帮我代取一下。”虽然自己已经知道了情况，但在没有做出最后决定前，还是别跟姐妹几个摊牌的好。
“那就好。”李素莲拍拍她的手，“要是有什么情况，及时跟姐妹几个说。明天没什么事儿，你就在家里休息吧！”
“素莲，我身体没问题的，最多晚一些到。明天还是要去厂里的，再过一天就该正式开业了不是。”
李素莲看着她苍白的脸，欲言又止，最后只是点点头：“那行，你好好休息。”
张玉梅站在门口，看着李素莲提着灯慢慢走远。灯光在夜色里越来越小，最后消失在街角。
胃痛一阵阵袭来，像潮水拍打礁石。她蜷缩起身子，手紧紧按着腹部，牙齿咬住被角，不让自己发出声音。
意识渐渐模糊。
……
再次睁开眼时，张玉梅发现自己站在一个陌生的房间里。
不，不是陌生。这房间她认识——是向阳镇服装厂1988年的厂长办公室。墙上挂着营业执照，桌上摆着合资协议，窗外的阳光照进来，在地板上投出明亮的光斑。
她低头看自己的手。手指修长，皮肤光滑，没有老茧，没有裂口。这不是她的手。
她走到墙上的镜子前。
镜子里是李素莲的脸。三十三岁的李素莲，穿着西装套裙，头发烫成时髦的卷发，眼神锐利而自信。
“我……”她开口，声音是李素莲的声音，“我是李素莲？”
记忆像开闸的洪水涌进来。
1988年。她从日本考察回来，带回了外贸加工的分析报告。向阳镇服装厂已经在D市成立企业，和日本公司签订了合资协议，准备扩大ODM生产。这几年厂子效益很好，带动了整个向阳镇的致富。
可她也记得另一件事——张玉梅在1981年去世了。胃癌晚期，发现时已经来不及了。
说着泪水留了下来，紧闭双眼，自己的意识在一次模糊。
当自己再次醒来，又回到了1979年。
“玉梅……”李素莲——现在是李素莲的张玉梅——喃喃自语，“玉梅死了。”
不，不对。现在是1979年。我，1988年的李素莲穿越了，穿越到了1979年，成了那时的张玉梅。
她躺在炕上，双手捂住脸。胃部的疼痛还在，那是张玉梅的疼痛，胃癌早期的疼痛。
“早期……”她猛地抬起头，“现在是早期，还能治！”
她翻找办公桌，在抽屉里找到一份文件——是1988年她从日本带回来的分析报告。报告里写着：“……改革开放这几年，对于外部市场的依赖远远高于国内的市场需求……工厂在资金和技术上仍然和国外优质企业存在巨大的差距……选择‘外贸委托生产战略’就是最正确的……”
可这些都不重要了。重要的是，张玉梅还活着，还有救。
窗外是1979年的向阳镇，低矮的平房，狭窄的街道，远处服装厂的厂房刚刚翻新，墙上的标语还墨迹未干。
“玉梅的身体……工厂的建设……”1988年的李素莲扶着窗框，手指关节发白。
两个声音在她脑海里争吵。
一个声音说：推迟开工！让玉梅先去治病！钱可以再挣，命只有一条！
另一个声音说：可玉梅没钱治病。如果工厂不开工，她拿什么去治？靠借？靠姐妹凑？凑得出每个月八十块的药费吗？凑得出四个月的静养时间吗？
她想起1981年的那个夜晚，张玉梅拉着她的手说：“素莲，我不后悔。这三年，我活得比前半辈子都有劲。”
那玉梅临终前说的话。
“如果……”李素莲闭上眼睛，“如果工厂能早点赚钱，如果能早点发现玉梅的病……”
从口袋里摸出一张纸——是张玉梅口袋里的治疗建议。上面清清楚楚写着：“建议患者静养2-4个月，并使用抑制药物后，再次进行检查。”
可她在张玉梅的记忆里搜索，找不到任何关于静养和服药的片段。张玉梅选择了隐瞒，选择了硬扛。
“傻玉梅……”李素莲的眼泪掉下……