第2章 旧人与新茶
腊月三十，天没亮透，苏青就醒了。
他是被冻醒的。江南冬天的湿冷能钻进骨头缝里，老宅没装空调，只有个旧式煤炉，他昨晚忘了生火。窗外还是青灰色，远处有早起的鸟在叫，短促的几声，又没了。
他在床上躺了一会儿，听着自己的呼吸。楼下很安静，木匣没再响。昨晚的一切像是场梦——太师椅上的影子，叩击内壁的声音，还有墙上那道淡淡的、坐着的轮廓。
可他知道不是梦。
床头柜上有本旧相册，蒙了层灰。他坐起来，翻开。第一页是他小时候的照片，扎着两个小鬏，坐在祖父腿上，背景就是这间屋子。祖父的手很大，扶着他的腰，脸上是笑着的。再往后翻，是父母。父亲戴着眼镜，文质彬彬，是中学老师。母亲很瘦，搂着他的肩膀，眼睛里有光。那场车祸后，他就再没拍过全家福。
相册最后一页夹着一张纸条，褪了色的蓝格子纸，是祖父的笔迹：
“青儿，若你回来看到这匣子，莫急。先去茶馆，找叶家的晚丫头。她会告诉你该知道的。”
没有落款，没有日期。纸很脆，边缘泛黄，至少是十几年前写的。
苏青盯着那行字看了很久。祖父早就料到他有一天会回来，会看到木匣，会遇到“该知道”的事。所以留了话，指了路。
茶馆。叶晚。
他把纸条折好，放进衬衫口袋。下床，穿衣服，冷水抹了把脸。下楼时经过堂屋，他停了一下，看着八仙桌上那个木匣。晨光从窗棂透进来，落在它表面，木纹清晰，像流动的水。“丙午”两个字在光里显得更深，几乎要陷进木头里。
他没碰它，径直出了门。
巷子里有薄雾，石板路湿漉漉的，映着天光。有早起的老人提着马桶去公共厕所，看见他，停下脚步，眯着眼打量。
“是……苏家的小子？”老人哑着嗓子问。
苏青点头：“陈伯，早。”
“真是你啊。”陈伯走近几步，手里还提着马桶，也不嫌，“好些年没见了。昨晚回来的？”
“嗯。”
“你爷爷……”陈伯顿了顿，摇摇头，“可惜了。他的手艺，镇上没人比得上。”
苏青不知道该说什么，只好又点了点头。
陈伯叹口气，佝偻着背走了，走出几步又回头：“对了，早上见着周铁山，他让你有空去他那儿一趟。”
“周伯？”
“嗯，说是有东西给你。”陈伯摆摆手，消失在雾气里。
苏青站在原地，看着陈伯走远。周铁山，打铁的周伯，昨晚在巷子口见过。他说“你家那宅子……”，话没说完。
现在，又让陈伯带话，说有东西给他。
什么东西？和木匣有关吗？
他摇摇头，继续往茶馆走。雾渐渐散了，阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的石板上，泛着光。远处传来零星的鞭炮声，今天是除夕，年还没过完。
“听雨轩”茶馆在古镇东头，临河。苏青走到时，雾还没散尽，河水是青灰色的，缓缓地流。茶馆是座两层木楼，黑瓦白墙，檐下挂着一串旧风铃，风一吹，叮叮当当，声音很脆。
门开着，里面亮着灯。苏青在门口站了一会儿，才迈进去。
茶馆不大，摆了七八张方桌，都是老木头，磨得发亮。柜台后面，一个女人正低头摆弄茶具，听见脚步声，抬起头。
是叶晚。
她变了不少，又好像没变。头发剪短了，刚到肩膀，随意地别在耳后。穿了件藏青色的对襟褂子，袖子挽到小臂，露出白皙的手腕。脸上没什么妆，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的，看人时有种安静的专注。
“苏青。”她先开口，声音很平静，像在说“今天天气不错”。
“叶晚。”苏青听见自己的声音有点干。
叶晚放下手里的茶壶，从柜台后面走出来。她个子不高，到他肩膀，走路很轻，像猫。“什么时候回来的？”
“昨晚。”
“住老宅？”
“嗯。”
“吃早饭了吗？”
“还没。”
“坐吧。”她指了指靠窗的桌子，“正好有刚蒸的桂花糕，还有粥。”
苏青坐下。叶晚进了后厨，很快端出个托盘：一碟切得整齐的桂花糕，一碗白粥，一碟酱菜，还有一小碟花生米。她又拎了壶热水，给他泡了杯茶。
茶是绿茶，叶子在玻璃杯里舒展开，浮浮沉沉。
“先吃。”叶晚在他对面坐下，没看他，低头给自己也倒了杯茶。
苏青拿起筷子。桂花糕还温着，松软，甜得刚好。白粥熬得稠，米粒开花。酱菜是自家腌的萝卜干，脆，带点辣。他吃得很慢，叶晚也不说话，就看着窗外的河。雾气散了些，能看见对岸的柳树，光秃秃的枝条垂下来，在水面划出涟漪。
十年了。上次见她，是祖父葬礼。她穿着一身黑，站在人群里，远远地看着他。他想过去，但她先转身走了。后来他打电话，她不接。写信，不回。再后来，他离开小镇，去了城市，出了书，结了婚，又离了婚。她一直在这里，守着茶馆，守着河，守着那些他早就丢掉的过去。
“爷爷留了话，让我来找你。”苏青吃完最后一口粥，放下筷子。
叶晚转过头，看着他：“我知道。”
“你知道？”
“纸条是我放的。”叶晚端起茶杯，吹了吹，“你爷爷走前，把相册交给我，说如果你回来，就把纸条放进去。”
苏青看着她。她的侧脸在晨光里很柔和，鼻梁挺直，下巴的线条干净利落。“木匣的事，你知道多少？”
“知道一部分。”叶晚放下茶杯，“你爷爷没全告诉我。他说，有些事，得你来了，才能往下说。”
“那匣子里是什么？”
叶晚沉默了几秒：“我不知道。”
“但你知道它不寻常。”
“嗯。”叶晚站起身，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个木盒，走回来，放在桌上。盒子比苏青那个小，也刻着字，是“叶”。
“我爷爷留下的。”叶晚打开盒子，里面是一本线装册子，纸页泛黄，边角磨损得厉害，“叶家世代是记录者。苏家守东西，叶家记事。”
苏青拿起册子，小心翻开。是毛笔字，工整的小楷，记录着年月、事件。最早的一页，日期是“嘉庆十一年丙午”。
“嘉庆十一年是……”
“1806年。”叶晚说，“也是丙午年。”
苏青一页页往后翻。每一页都记录得很简略，像流水账，但每六十年一次，都会在丙午年有特别记录。1866年，光绪二十二年丙午，记录着“镇西大火，三十六行匠人聚于古戏台下，封镇”。再往后，1926年，丙午，记录着“苏叶二家会于老宅，验封无恙”。然后是最近的一条，1986年，丙午，只有两个字：“验封”。
“验封是什么意思？”苏青问。
“你爷爷没细说。”叶晚摇头，“但每六十年，苏家和叶家的当家人，会一起查验一次封印是否完好。我爷爷和你爷爷一起验过，我父亲和你父亲……”她顿了顿，“本来也该一起验，但那年出了意外。”
苏青知道她说的是哪一年。1986年，他父亲去世前一年。车祸是1987年。
“封印是什么？”苏青合上册子，“封印在哪里？木匣里？”
“我不知道。”叶晚还是那句话，“你爷爷说，时候到了，你自然会明白。”
“什么时候才算是‘时候到了’？”
叶晚看向窗外。河面上，雾气已经完全散了，阳光照下来，水波粼粼。“我不知道。但你来了，木匣响了，镇上也开始有怪事，也许就是时候到了。”
“什么怪事？”
叶晚刚要说话，门口的风铃响了。