第1章 腊月廿九

高铁穿过最后一个隧道时，窗外骤然亮了起来。

苏青抬起眼皮，看见远山轮廓在暮色里晕开黛青的淡影，山脚下散落的村庄亮起零星灯火，像是谁随手撒了一把碎金。车厢广播里正用喜庆的语调预告即将到站，邻座的孩子趴在窗玻璃上，指着远处惊呼：“妈妈看！灯笼！”

是灯笼。一串串的红，沿着蜿蜒的公路，挂上老屋的飞檐，垂在店铺的招牌下。年近了。

苏青摸出手机，屏幕亮起，锁屏是出版社编辑昨天的留言：“苏老师，稿子不急，年后再说。提前祝新年快乐。”后面跟着个笑脸表情。他熄灭屏幕，把脸重新转向窗外。

古镇站是个小站，下车的不足二十人。冷风裹着江南特有的湿寒灌进站台，苏青拉高了羽绒服领子。出站口外，几个三轮车夫拢着手在等客，见他拖着行李箱出来，最前头的老汉站起身：“老板，去哪儿？”

“西栅，老街口。”苏青说。

老汉六十上下，裹着件洗得发白的军大衣，帽檐下露出一双精亮的眼睛。他打量了苏青两秒，接过箱子放进车斗：“二十。这日子，就收个辛苦钱。”

车子是电动的，跑起来只有细微的嗡嗡声。街道很窄，两旁的店铺大多关了门，卷帘门上贴着崭新的春联。偶尔有开着的，是卖年货的小铺，门口堆着成箱的烟花，红纸金字在灯光下晃眼。

“好久没回来了？”老汉在前头问，声音混在风里。

“十年。”苏青说。其实十一年。上一次是祖父葬礼，匆匆来，匆匆走。

“这时候回来，家里老人等着团圆吧？”

苏青看着路边掠过的灯笼：“回来收拾老宅。”

老汉从后视镜看了他一眼，没再说话。

车子拐进更窄的巷子，石板路颠簸起来。两侧是斑驳的白墙，墙头探出枯瘦的藤蔓。有几家的门虚掩着，能看见天井里电视机屏幕的光，听见春晚开场歌舞的喧闹。空气里有炮竹燃尽后的硫磺味，混着谁家炖肉的香气，丝丝缕缕，往人骨缝里钻。

车在一条巷子深处停下。

“就这儿，西栅十七号。”老汉下车搬行李，“老苏家的宅子，对吧？苏明远老爷子的孙子？”

苏青怔了一下：“您认识我爷爷？”

“百匠镇就这点大。”老汉咧嘴，露出被烟熏黄的牙，“你爷爷的木匠活儿，这个。”他竖起大拇指，又指了指斜对面，“我姓周，打铁的。小时候你爷爷给我打过一套刨子，用了三十年，还好使。”

苏青想起来了。祖父确实提过，西巷口打铁的周师傅，锻刀是一绝。只是眼前的老汉，和记忆里那个赤膊抡锤的壮汉，对不上号了。

“周伯。”他点头。

“快进去吧，天冷。”周老汉摆摆手，坐回车上，又想起什么，“对了，你家那宅子……”他顿了顿，摇摇头，“没啥，快回吧。”

车子掉头，消失在巷子尽头。

苏青站在老宅门前。

两扇木门，朱漆剥落，露出底下暗沉的木头。门环是铜的，雕成兽首，嘴里衔着圆环，早已锈成墨绿色。他摸出钥匙——黄铜的，祖父当年亲手打的，柄上刻着一个小小的“苏”字。

钥匙插进锁孔，有些涩。他用了点力，才听到“咔哒”一声轻响。

门开了。

一股陈年的气息扑面而来。不是灰尘，是更深沉的东西——老木头的味道，桐油的味道，还有一丝若有若无的、书卷纸张的霉味。像是时间本身，被封存在这里，一开封，就涌了出来。

苏青没开大灯，摸索着按下门廊壁灯的开关。昏黄的光晕开，照亮了堂屋。

八仙桌，太师椅，条案，中堂画。一切都和他离开时一样，连条案上那个青瓷花瓶的位置都没变。祖父去世后，这房子一直空着，他定期雇镇上的王婶来打扫，要求只有一条：东西不要动，原样放着。

他把行李箱放在门边，走到八仙桌前。桌面上干干净净，只放着一个相框，是他大学毕业那年和祖父的合影。照片里的老爷子穿着对襟褂子，手搭在他肩上，嘴角有笑，眼里却是苏青当时看不懂的复杂。那时的他自己，穿着学士服，头发梳得整齐，对着镜头，眼睛里全是对未来的笃定。

十年。他出了三本书，拿了奖，上过电视，被人称过“天才”。然后，像所有来得太快的成功一样，去得也快。第四本书写了一半，卡住了，再也写不下去。编辑说，需要时间。妻子说，需要沟通。最后编辑不再催稿，妻子搬出了家。他需要什么？他不知道。

他把相框扣在桌上。

然后，他看见了那个木匣。

深褐色，两个手掌大小，摆在桌子正中央。表面没有上漆，是木头本来的颜色，纹理清晰，像是水波，一圈圈漾开。顶盖上阴刻着两个字：

丙午

字是隶书，横平竖直，每一笔都沉甸甸的，像是用凿子一点点凿进去的。苏青认得这笔迹，祖父的。

他伸手，指尖触到木匣表面。

冰凉。而且，异常光滑，像是被人摩挲过无数遍。

他试着拿起来，很沉，比看起来沉得多。不是实木该有的重量，倒像是里面灌了铅。匣子严丝合缝，看不到接榫的缝隙，也找不到锁孔，浑然一体，仿佛天生就是一块木头，只是恰好长成了匣子的形状。

祖父从不让人碰它。小时候他问过，里面是什么。祖父摸着他的头，说：“时候不到，打开了也没用。”

后来他长大，离家，渐渐忘了这个匣子。现在它摆在这里，在除夕前夜的老宅里，在昏黄的灯光下，像一个沉默的诘问。

苏青把它放回桌面，发出“咚”的一声轻响。

他饿了。厨房里还有煤气，他烧了水，泡了碗带来的方便面。端着面回到堂屋，他在八仙桌前坐下，看了眼墙上的老式挂钟。

十一点四十五分。

还有十五分钟，就是新的一年。丙午年。

他挑了几筷子面，没什么味道。窗外的鞭炮声渐渐密集起来，远远近近，噼里啪啦，像一场渐起的潮水。古镇在醒来，用一种喧闹的方式，迎接马年的第一个时辰。

苏青放下筷子，目光又落回木匣上。

就在这一瞬，他眼角的余光瞥见——

对面那把空着的太师椅上，好像坐了个人。

模糊的，一个轮廓。像个老人，微微佝偻着背，双手放在膝上，静静地，看着他。

苏青猛地转头。

椅子是空的。深红色的绒面坐垫平整如新，连褶皱都没有。

他盯着那把椅子，看了足足十秒。没有，什么都没有。是灯光太暗，影子？还是他太累了，眼花了？

他揉了揉太阳穴。连续几天的熬夜赶稿，加上长途奔波，神经确实绷得有点紧。

挂钟的秒针一格一格地走，声音在寂静的堂屋里格外清晰。十一点五十五分。

咚。

很轻的一声，从桌面上传来。

苏青低下头。

木匣，动了一下。

不是他的错觉。他看见匣子在光滑的桌面上，平移了大概半厘米，停下。然后是第二下，第三下，间隔十秒左右，每次都是轻轻一颤，像有什么东西在里面，小心翼翼地，叩着内壁。

咚。咚。咚。

苏青屏住呼吸，盯着木匣。他脑子里飞快地闪过各种解释——地基不稳？远处放炮的震动？老鼠？可这宅子他雇人定期打扫，不可能有老鼠。而且那声音，太规律了，太……刻意了。

十一点五十九分三十秒。

木匣忽然剧烈震动起来。

不是轻叩，是撞击，从内部传来的、沉闷的撞击。咚！咚！咚！连续三下，一下比一下重，最后一下，顶盖甚至向上弹起了一丝几乎看不见的缝隙，然后又重重合上，严丝合缝，仿佛刚才的缝隙只是幻觉。

就在同一瞬间，窗外的鞭炮声达到了顶点。

噼里啪啦——轰！哗——！

无数个声音炸开，从四面八方涌来，像是整个古镇都在同一时间点燃了引信。欢呼声，尖叫声，孩子的笑，大人的喊，混在震耳欲聋的爆竹声里，潮水般淹没了老宅，淹没了堂屋，淹没了苏青的耳朵。

丙午年，到了。

苏青坐在椅子上，一动不动。他盯着那个木匣，它在漫天遍地的喧闹中，重又恢复了沉默，像一块真正的、死去的木头。

墙上的挂钟，时针、分针、秒针，在“12”上重合。

然后，轻轻一跳，走向十二点零一分。

堂屋的灯光似乎暗了一下，又亮起。苏青的影子投在身后的白墙上，被拉得很长，随着灯光的晃动，微微摇曳。

而在他的影子旁边，墙上似乎还有另一道影子。

更淡，更模糊，轮廓依稀是个坐着的人形，一动不动。

苏青没有回头。

他慢慢伸出手，端起那碗已经凉透的方便面，喝了一口汤。咸，而且油腻。他放下碗，从口袋里摸出烟，点了一支。

烟雾在昏黄的灯光里升腾，模糊了木匣上“丙午”两个字。

窗外的鞭炮声渐渐稀疏，像潮水退去，留下满地的寂静。远处隐约传来电视里晚会主持人的拜年声，喜庆，但隔了一层，像是另一个世界。

苏青抽完一支烟，把烟蒂按灭在碗里。他站起身，走到门边，拎起行李箱，上了楼。

木楼梯吱呀作响，在寂静里格外刺耳。

二楼是他的旧房间，王婶应该打扫过，床铺整洁，窗台干净。他放下箱子，走到窗边，推开木窗。

冷风灌进来，带着硝烟和寒冷。古镇的屋顶连绵成片，黑瓦上覆着薄霜，在月光下泛着清冷的光。零零星星的灯笼还亮着，在风里摇晃，像不肯睡去的眼睛。

远处，镇子中心的方向，隐约有火光和人声，大概是守岁的人聚在那里。

苏青关上窗，拉上窗帘。他脱了外套，倒在床上，睁着眼看着天花板。

木匣在楼下。

那个影子在墙上。

祖父在照片里。

而他在这里，在阔别十一年的老宅，在丙午年的第一个时辰，听着自己的心跳，一声，一声，敲打着耳膜。

他不知道那是什么。但他知道，这次回来，恐怕不是收拾老宅那么简单。

有些东西，被封存得太久，到了该打开的时候了。

或者，是到了不得不打开的时候。

他闭上眼，耳边又响起周老汉那句话：“你家那宅子……”

后面没说完的话，是什么？

窗外的风大了起来，吹过屋瓦，发出呜呜的声响，像是什么东西，在很远的地方，低声呜咽。

苏青翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头有阳光晒过的味道。王婶很用心。

他在那干净温暖的阳光味道里，迷迷糊糊地想，明天，得去见见周伯。

还有叶晚。

叶家茶馆的老板娘，他的……青梅竹马。

很多年没见了。

不知她，还泡不泡得出一壶好茶。

意识沉下去之前，他好像又听见了那个声音。

很轻，很轻的一声。

咚。

从楼下传来。

像是木匣里，有什么东西，翻了个身。