第65章 老宅的黄昏-最后一次重逢
一、储藏室的门
索恩说要学煎蛋之后，气氛突然变得很奇怪。
一个三百万年的反派，站在太平洋底一万米深的地方，手里捧着一朵花，脸上还挂着泪，问“那个煎蛋到底是怎么做的”——这场面，谁都没见过。
陈猛第一个憋不住，噗嗤笑了。
然后林薇也笑了。
然后那些蘑菇开始嗡嗡嗡地抖，像在笑又像在共振。
然后乐光文明的五个小太阳，光芒一闪一闪的，像人类憋笑憋到打嗝。
索恩站在那儿，有点懵：“你们笑什么？”
肖策拍了拍他肩膀：“没事。他们只是没见过三百万岁的小学生。”
索恩愣了愣，然后自己也笑了。
那个笑，和之前的不一样。不是苦笑，不是自嘲，是真的觉得好笑笑出来的那种笑。
肖策看着他，突然想起一个问题：
“索恩，你接下来打算去哪儿？”
索恩想了想，低头看着手里的花：“不知道。三百万年，我只有这一个目标。现在目标没了，我——”
他没说完。
肖策替他接上：“你自由了。”
索恩抬起头。
“自由”这个词，对他来说，太陌生了。
三百万年，他一直被“不让任何人痛”这个目标绑着。那是他的枷锁，也是他的意义。现在枷锁碎了，意义没了，他反而不知道该往哪儿走。
肖策看着他，沉默了几秒，然后说：
“跟我回老宅吧。”
索恩愣住。
“我妈留了个东西，在书房的老地方。”肖策说，“但我一直没找到。可能——需要人陪。”
索恩看着他，眼眶又有点红。
但他这次没哭，只是点了点头：
“好。”
---
二、三楼的那个房间
回到老宅的时候，已经是第二天的黄昏。
上海的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。但那层灰里面，透着一层淡淡的金色，像什么东西躲在后面，想出来又出不来。
肖策站在老宅门口，看着这栋三层的老洋房。
红砖外墙，爬山虎爬得到处都是，叶子已经开始黄了。黑色铁门还是那样，锈迹斑斑，门把手握上去冰凉。
他推开门。
陈旧的、混合着灰尘和木头的气味涌出来。和上次一样。
但这次，有什么不一样了。
肖策说不上来。就是一种感觉——像有人刚刚来过，空气里还有没散尽的温度。
苏晚扫描了一圈：“没有生命迹象。但——”
她顿了顿：“情感能量残留很高。比上次高很多。”
肖策没说话，直接往楼上走。
楼梯还是嘎吱嘎吱响，灰尘还是到处飞。但他走得很快，像怕慢了就来不及。
二楼走廊尽头，书房的门开着——他们上次走的时候关好的，现在却开着。
肖策站在门口，没进去。
书房里和他上次离开时一模一样。三面墙的书架，顶天立地。第四面是窗户，对着后院。红木大书桌，桌上盖着防尘布。
但他知道，母亲说的“老地方”，不在这儿。
他转身，往三楼走。
三楼是阁楼，平时不住人。楼梯更窄，更陡，踩上去吱呀得更厉害。肖策小时候听母亲说过，她小时候最喜欢躲在三楼玩，因为那儿有个储藏室，堆满了乱七八糟的东西，像一个小型的宝藏库。
他从来没上去过。
三楼楼梯尽头，一扇小门。
木头的，刷着深绿色的漆，漆都剥落了，露出底下灰白的木头。门把手是老式的球形锁，铜的，锈得发绿。
肖策伸手握住。
冰凉。
他深吸一口气，拧开。
门开了。
储藏室不大，大概十平米左右。堆满了纸箱子、旧家具、落满灰尘的画框、一个断了腿的人体模型、几盏没灯泡的台灯。窗户在对面，玻璃脏得看不见外面，只有一层昏黄的光透进来，把灰尘照得像金色的雾。
什么都没有。
就是一间普通的、堆满杂物的储藏室。
肖策站在门口，愣住。
他以为推开这扇门，会看见什么了不得的东西。会看见母亲留下的最后的答案。会看见那些追了三百万年的谜底。
但什么都没有。
就一堆破烂。
林薇在后面轻轻问：“是这个房间吗？”
肖策没说话。
他走进储藏室，绕过那些纸箱子，走到窗户前。
窗户对着西边。玻璃太脏了，看不清外面，但他知道，如果玻璃干净，应该能看见老宅的后院，看见那棵老槐树，看见远处的城市天际线。
他伸手，想擦一下玻璃。
手刚碰到玻璃，他突然停住了。
因为窗户下面，窗台上，放着一样东西。
一个信封。
牛皮纸的，边缘磨毛了，上面落满了灰。但信封上的字，很清晰——
“给小策——最后一次黄昏”
肖策盯着那个信封，手僵在那儿。
他身后，索恩轻轻说：“是她。”
肖策拿起信封。
很轻。里面好像只有一张纸，或者一张照片。
他打开。
里面是一张照片。
照片上，一个年轻的女孩站在山坡上。身后是两颗恒星——一颗蓝色的，一颗橙色的。天空是那种说不出来的颜色，淡紫色和金红色混在一起，中间还有一层更淡的、像雾一样的光。
女孩很年轻，大概二十出头。扎着马尾，穿着条白裙子，脸上带着笑。那笑容很轻，很淡，但眼睛里有光。
是母亲。
年轻的、还没遇见父亲的、还没生他的、还没得病的母亲。
肖策拿着照片的手，开始抖。
照片背面，有一行字。
母亲的笔迹，他认得。
“替妈妈，再看一次。”
肖策盯着那行字，盯了很久。
然后他抬起头，看向窗外。
西边的天空，太阳正在落下去。
穿过那层脏玻璃，穿过那些灰尘，穿过整个上海的天空——那轮落日，正在缓缓下沉。染红了半边天，把云染成金色，把城市的天际线镀上一层淡淡的橘红。
黄昏。
是黄昏。
肖策突然想起索恩说的那些话——
“她每天就坐在山坡上，看那两次黄昏。从三万岁看到三万五千岁，看了整整一万年。”
“每一次黄昏，真的不一样。”
“不是颜色不一样，是看的人不一样。”
“她在的时候，黄昏就会多出一种颜色。”
那种颜色，叫“想你”。
肖策站在窗前，看着外面的黄昏。
很普通的一个上海黄昏。有点灰，有点雾，太阳也不是特别圆。
但他看着看着，就觉得那颜色开始变了。
不是真的变，是他自己觉得变了。
变得——有点像照片上那种颜色。
淡紫色和金红色混在一起，中间还有一层更淡的、像雾一样的光。
“想你”的颜色。
肖策眼眶突然红了。
---
三、小云的秘密
不知道什么时候，小云站在了他旁边。
周敏没跟上来，小云是自己爬上来的。一个四岁多的小孩，爬了三层楼，不声不响，站在肖策身边，也盯着窗外看。
肖策低头看她。
小云没抬头，只是盯着窗外，然后轻轻说：
“外婆。”
肖策愣住。
小云指着窗外，不是指着落日，是指着落日下面某个地方，那里是老宅的后院，那棵老槐树的位置。
“外婆在那儿站着。看小策。”
肖策顺着她指的方向看过去。
什么都没有。只有老槐树，叶子开始黄了，在风里轻轻摇。
但肖策没说话。
他知道小云能看见一些东西。从南极基地那时候就知道。小孩子眼睛干净，能看见大人看不见的东西。
“她在笑。”小云继续说，声音很轻，像怕打扰谁，“她手上拿着一个盘子。盘子里有蛋。”
肖策的呼吸停了。
“她看小策，看了很久。然后她——”小云顿了一下，“她走过来了。”
肖策盯着老槐树的方向，眼睛一眨不敢眨。
小云说：“她走到窗户外面了。就在那儿。”
她指着窗户玻璃。
肖策看着那块脏玻璃。
什么都没有。只有夕阳的光，灰尘，和他自己模糊的倒影。
但他突然感觉到，有什么东西，在他脸上轻轻碰了一下。
很轻。
像小时候，母亲晚上回来，看他睡着了，想亲他又怕吵醒他，就用手指轻轻碰一下他的脸。
肖策的眼泪，终于下来了。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙堵得厉害，一个字都说不出来。
然后他听见一个声音。
不是从外面传来的，是从他脑子里直接响起的。
很轻，很温柔，带着一点点笑意的声音——
“小策。”
肖策浑身一震。
“妈——”
“别说话。”那声音说，“听我说。”
肖策拼命点头。
“时间不多。这个状态，我维持不了太久。”母亲的声音顿了顿，“首先，你做得很好。比妈妈想象的好一万倍。”
“那些节点，那些花，那个三百万年的老顽固——你都搞定了。妈妈为你骄傲。”
肖策的眼泪流得更凶了。
“其次，那个种子，你已经拿到了。”
肖策愣住。
“你以为是那个地球仪？是那个无限符号？是那个‘创世遗物-01号’？”母亲轻轻笑了一下，“不是。那些都是路标。真正的种子——”
她顿了顿。
“是你自己。”
肖策张了张嘴，没说出话。
“妈妈把种子融进自己生命里的时候，就知道有一天，它会传给你。不是遗传，是——你懂吗？你从小吃到大的煎蛋，你从小听到大的那些话，你从小感受到的那些东西。那些才是种子。”
“种子不是一个东西。种子是一种活法。”
“你活成什么样，种子就长成什么样。”
肖策站在那儿，听着这些话，脑子里一片空白。
母亲的声音继续说：
“索恩那个老顽固，他花了三百万年想清除情感，但你知道吗？他真正怕的，不是情感本身。他怕的是——情感让人记住。”
“记住那些失去了的，记住那些回不来的，记住那些一想起来就痛的东西。”
“但他忘了一件事。”
“痛，是因为爱过。”
“如果不爱，就不会痛。”
“但如果不爱——”她轻轻笑了一下，“那活着还有什么意思？”
肖策终于开口，声音哑得不像自己：“妈，我想你。”
沉默。
很久的沉默。
然后母亲的声音再次响起，这次，带着一丝颤抖：
“妈妈也想你。”
“每天都想。”
“从你出生的第一天，到现在，每一分每一秒，都在想。”
“但是小策，你要记住——”
“想，不是痛苦。”
“想，是证明。”
“证明你活过，爱过，被爱过。”
“证明那些黄昏，真的存在过。”
“证明——”她声音更轻了，“那个煎蛋，真的好吃过。”
肖策终于忍不住，哭出了声。
不是那种憋着的哭，是像个孩子一样，放声大哭。
他三十多年的人生，从母亲离开的那一天起，就一直憋着。不敢哭，不能哭，因为哭了就代表自己还没走出来，还没长大，还不能扛事。
但现在，在三楼这间堆满杂物的储藏室里，在这个脏玻璃窗前，在这个普通的上海黄昏里——
他终于可以哭了。
因为母亲在。
虽然不是真的在，但他知道，她在。
---
四、最后一次黄昏
哭了很久之后，肖策终于慢慢停下来。
他抬起头，看着窗外。
太阳已经落下去一半了，只剩一个半圆，红红的，贴在地平线上。天空的颜色从金红慢慢变成深紫，最上面已经开始发暗。
黄昏快结束了。
母亲的声音再次响起：
“小策，妈妈要走了。”
肖策心里一紧。
“这次是真的走。不是离开，是——妈妈在这个状态里的时间用完了。”
“但是你不要难过。因为妈妈不是消失，是变成别的东西了。”
“变成你记得的那些味道，变成你心里那些话，变成你以后每次看黄昏的时候，眼睛里多出来的那种颜色。”
“妈妈一直在。”
“只是换了个方式。”
肖策拼命点头，眼泪又流下来了，但他忍着不哭出声。
母亲的声音变得更轻了，像风快要停了：
“最后说一件事。”
“那个索恩，你告诉他——”
“她等他，等了三百多万年。等到了。”
肖策愣住。
母亲轻轻笑了一下：
“你以为那朵第七千六百零一朵花，是谁放的？”
“你以为他为什么突然能看见晨曦？”
“你以为——”
她的声音越来越轻，像飘远了：
“爱这种东西，从来不会消失。”
“它只是换了个样子，继续存在。”
“就像黄昏。”
“每天都会来。”
“每天都不一样。”
“但只要有人看——”
“它就永远在。”
最后一句，轻得像叹息：
“小策，替妈妈，再看一次。”
然后，声音没了。
只剩下窗外的风，轻轻吹着老槐树的叶子，沙沙响。
---
五、那朵花
肖策站在窗前，站了很久。
久到太阳完全落下，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来。
然后他转身。
储藏室里，所有人都上来了。林薇，陈猛，周敏，苏晚，索恩。还有那些蘑菇——它们不知道什么时候也上来了，挤在门口，五颜六色的一大片。
所有人都看着他，没人说话。
肖策走过去，走到索恩面前。
索恩看着他，眼睛里有一种奇怪的表情——像期待，又像害怕。
肖策说：“我妈让我告诉你一句话。”
索恩的呼吸停了。
“她说——”肖策看着他，“她等你，等了三百多万年。等到了。”
索恩愣住。
然后他低头，看着手里那朵花。
淡紫色的，花心有一点金红。
那朵花，突然轻轻颤了一下。
从花心开始，一点点光芒晕开。那光芒越扩越大，越扩越亮，最后在索恩面前，凝成一个人影。
模模糊糊的，看不清脸。但能看见她在笑。
和在涡旋里那次一样。
但这次，她开口说话了。
声音很轻，像风穿过树叶：
“你来了。”
索恩嘴唇抖着，说不出话。
人影伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“我等了好久。”她说，“但我知道，你会来。”
索恩的眼泪流下来了。
三百万年，他第一次听见她说话。
不是记忆，不是幻觉，是真正的、活生生的声音。
虽然只是最后一丝残留，虽然下一秒就会消散——
但她说话了。
她说了“你来了”。
她说了“我等了好久”。
她说了“我知道，你会来”。
人影慢慢变淡，变透明，最后化成一缕光，飘回那朵花里。
花颤了颤，然后开得更盛了。
比之前任何时候都盛。
索恩捧着那朵花，站在那儿，一动不动。
很久之后，他轻轻说：
“晨曦。”
“我来了。”
---
六、老槐树下
从老宅出来的时候，天已经全黑了。
上海的夜空看不见星星，只有城市的灯光，把云染成暗红色。
但肖策抬头看的时候，总觉得在那层暗红后面，有什么东西在闪。
很小，很轻。
像星星，又不像。
像母亲看他时的眼神。
他走到老槐树下，站定。
这棵树，母亲小时候应该爬过。外公应该在这儿给她扎过秋千。外婆应该在树下喊她回家吃饭。
现在，它老了。树皮皲裂，枝干有些已经枯了。但还活着，还在每年春天发芽，每年秋天落叶。
肖策伸手，摸了摸树干。
粗糙的，冰凉的，带着树皮特有的那种味道。
他突然想起一句话。
母亲说过，树是最长情的存在。一棵树可以在同一个地方站几百年，看同一片天空，同一个院子，同一群人来了又走。
但树不说话。它只是看着。
肖策靠在树干上，闭上眼睛。
夜风吹过来，带着一点点凉意，一点点梧桐叶的味道，还有一点点——不知道什么的味道。
像很久很久以前，某一个黄昏，母亲煎蛋时飘出来的香气。
他睁开眼睛。
老宅三楼的那个窗户，亮着灯。
不是他开的。
苏晚站在旁边，轻声说：“刚才自己亮的。”
肖策盯着那扇窗户。
昏黄的灯光，透过脏玻璃，朦朦胧胧的。窗户上，好像有一个人影。
站着的。
在看这边。
肖策看不清那是谁。但他知道，那是谁。
他抬起手，挥了挥。
窗户上的人影，也抬起手，挥了挥。
然后灯灭了。
---
七、早餐
第二天早上，肖策是被煎蛋的味道香醒的。
他睁开眼，发现自己睡在老宅一楼的沙发上——昨晚不知道什么时候睡着了。身上盖着一条毯子，不知道是谁盖的。
煎蛋的味道，从厨房飘过来。
肖策坐起来，走到厨房门口。
厨房里，索恩站在灶台前，围着一条旧围裙——不知道从哪儿翻出来的，上面还印着褪色的向日葵图案。他手里拿着锅铲，正对着锅里的蛋发愁。
蛋已经糊了。
黑乎乎的，粘在锅底，冒着烟。
索恩手忙脚乱地想把它铲起来，但越铲越粘，最后成了一团黑糊糊的东西。
他抬起头，看见肖策，脸上露出一种像做错事的小孩的表情：
“我……我按照你说的步骤。油，蛋，火。但是——”
肖策走过去，看了看锅里的那团黑糊糊。
沉默了两秒。
然后他笑了。
“没事。”他说，“我妈第一次做，也是这样。”
索恩愣住。
肖策接过锅铲，把锅里的黑糊糊倒掉，重新开火，倒油，打蛋。
“看好了。”他说，“油不用太热，蛋打下去的时候轻一点，然后——等。”
索恩盯着锅里的蛋，眼睛一眨不眨。
蛋白慢慢变白，边缘开始有点焦。蛋黄还在颤，像一小块金色的果冻。
肖策关火，把蛋铲起来，装在盘子里。
递给索恩。
“尝尝。”
索恩接过盘子，盯着那个蛋。
煎得刚刚好。边缘微微焦，蛋黄颤颤巍巍。
他拿起筷子——刚学会用的——夹了一小块，放进嘴里。
嚼着。
咽下去。
然后他抬起头，眼眶又红了。
“一样的。”他说，声音有点抖，“和你妈那个，一样的味道。”
肖策看着他，没说话。
索恩又夹了一块，嚼着，咽下去。
然后他说：
“我想留下来。”
肖策看着他。
“不是留在这儿。”索恩指了指老宅，“是留在这个世界。留在这个有煎蛋、有黄昏、有‘想你’的颜色的世界。”
“我想学着——怎么活。”
肖策沉默了几秒。
然后他笑了。
“行。”他说，“先从洗碗开始。”
索恩愣住，低头看着手里的空盘子。
然后他也笑了。
那个笑，和之前所有的笑都不一样。
像一个人，终于找到了回家的路。
---
八、启程
吃完早餐，肖策站在老宅门口，看着天空。
今天是个好天气。上海的雾散了，太阳明晃晃的，照在红砖墙上，把爬山虎的叶子照得发亮。
所有人都在收拾东西，准备离开。
乐光文明的五个小太阳已经恢复了正常的彩虹色，站在院子里，等着被接走。他们说，要回去重建“至乐穹顶”，用肖策盘子里那些花作为种子。
蘑菇们正在往外走——真的“走”，用菌丝当脚，一扭一扭的，样子很滑稽。他们说要回蘑菇星球，把这次学到的东西教给其他蘑菇。最大的那朵临走前裂开嘴，嗡嗡地说：“下次来，请你吃我们的蘑菇。不是吃我们，是吃我们种的——真的蘑菇。”
卡尔塔方舟那截老船已经变回了原来的样子，锈迹斑斑，但船身上多了很多淡蓝色的小花。卡尔-981站在船头，对肖策挥了挥手——那个水银凝成的手，在阳光下闪着光。他没说话，但那个手势，肖策懂。
黑洞涟漪-7的三个身影，不知道什么时候已经消失了。只在老槐树下留下三个浅浅的印记，像烧焦的痕迹。苏晚说，他们回黑洞了，但随时可以来。
仙女座议会的观察员还没走。他站在院子角落，用那双没有瞳孔的眼睛，一直盯着肖策看。肖策走过去，问他：“还有事？”
观察员沉默了很久，然后说：“那个老家伙，让我问你——”
“你妈那儿，还收人吗？”
肖策愣了一下，然后笑了。
“收。”他说，“但不是现在。”
观察员点点头，转身走了。
走出两步，又回头：“他说他会等。等三百万年也行。”
肖策看着他的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。
三百万年。
对于人类来说，那是无法想象的漫长。
但对于宇宙来说，不过是一瞬。
而对于爱来说——
时间，从来不是问题。
---
九、小云的告别
所有人都走得差不多了，只剩下核心团队。
陈猛在帮索恩收拾厨房——主要是防止他再烧了锅。林薇在整理那些从储藏室搬出来的旧箱子，里面有很多林月年轻时的笔记。周敏抱着小云，站在老槐树下，不知道在想什么。
肖策走过去。
小云看见他，伸出手。
肖策把她抱过来。
小云趴在他肩膀上，轻轻说：“外婆走了。”
肖策心里一紧。
“不是那种走。”小云补充，像怕他难过，“是变成星星那种走。”
肖策抬头看天。
大白天，看不见星星。
但他知道，有一颗，在。
小云又说：“外婆说，谢谢你。”
肖策愣住。
“谢谢你替她看黄昏。”小云的声音很轻，像转述，“谢谢你找到索恩爷爷。谢谢你——活成了她想要的样子。”
肖策抱着小云，站在老槐树下，很久没说话。
风吹过来，带着梧桐叶的味道，和一点点——不知道从哪儿飘来的——煎蛋的香气。
他想起母亲最后那句话：
“小策，替妈妈，再看一次。”
他抬头看天。
太阳很亮，很白，照得人睁不开眼。
但他眯着眼睛，还是看了很久。
因为每一次看，都是一次重逢。
---
十、新的黄昏
傍晚的时候，肖策一个人回到了老宅三楼的那个储藏室。
窗户还是那扇窗户，玻璃还是那么脏。但这次，他没有擦。
他就站在窗前，看着西边的天空。
太阳正在落下去。
今天的黄昏，比昨天更好看。云不多，但刚好够被染成金色。天边有一层淡淡的紫，慢慢过渡到橘红，再往上，是深蓝。
普通的上海黄昏。
但肖策看着看着，就觉得那颜色变了。
不是真的变。
是他眼睛里，多了一层光。
那层光很淡，很轻，像小时候母亲看他的眼神。
“想你”的颜色。
肖策看着那层颜色，轻轻说：
“妈，我看了。”
“替你看了。”
“替我自己看了。”
“替——”他顿了顿，“替所有需要看的人，看了。”
窗外，最后一丝阳光沉入地平线。
天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来。
但肖策知道，那不是结束。
那是开始。
因为明天，还会有黄昏。
后天，还会有。
一万年后，还会有。
只要有人看，它就永远在。
就像母亲说的：
“爱这种东西，从来不会消失。”
“它只是换了个样子，继续存在。”
肖策站在窗前，看着最后一缕光消失。
然后他转身，走出储藏室，轻轻带上门。
门后，窗台上，那个信封还在。
但信封里，多了一样东西——
一朵淡蓝色的小花。
和盘子里那些一模一样。
在花心，有一点点金红色的光。
像黄昏。
像母亲最后一次看他时的眼神。
像所有重逢，终于等到的那个瞬间。
---
第六十五章完。
---
【下章预告：第六十六章：《尾声——新的园丁和永远的花园》】
索恩留在老宅学煎蛋。
乐光文明开始重建至乐穹顶。
蘑菇星球学会了用孢子传递温暖。
卡尔塔方舟那截老船，成了宇宙中第一座移动的情感博物馆。
黑洞涟漪-7，偶尔会出现在最需要守护的地方。
仙女座那个老家伙，还在等。
而肖策，回到了南极基地。
不是回去当什么救世主，是回去——种花。
那些从节点带回来的花，需要人照顾。需要人浇水，需要人陪，需要人告诉它们：你们不是石头，你们是被爱着的。
苏晚问他，打算种多久。
他说，种到不用种为止。
林薇问他，那得多久。
他想了想，笑了。
“我妈说过，宇宙这么大，容得下所有存在。”
“包括我这种，只想种花的人。”
窗外，南极的冰原上，那些重逢花正在开放。
淡蓝色的，一片一片，像海。
风吹过来，带着那股甜丝丝的奶油冰棍香气。
肖策站在窗前，看着那片花海。
身后，有人敲门。
他回头。
门开了。
阳光照进来，晃得他眯起眼。
门口站着一个人影。
看不清脸，但那个轮廓，那个姿势，那个站在阳光里的样子——
像一个人。
像很多年前，某个黄昏，站在山坡上看日落的那个人。
肖策愣住。
那人影轻轻笑了一下。
然后阳光太亮了，什么都看不见。
只剩下风，带着花香，从门外吹进来。
和一句话，很轻，很轻——
“儿子，妈妈回来了。”
---
（全书完）
---
番外预告
三个月后。
上海老宅。
索恩终于学会了煎蛋——虽然还是偶尔会糊，但已经能吃出“想念的味道”了。
这天傍晚，他端着刚煎好的蛋，坐在老槐树下，准备看黄昏。
一个人走过来，在他旁边坐下。
索恩转头看。
是个老人。很老了，头发全白了，脸上皱纹很深。穿着一件旧旧的粗呢西装，戴着一副圆框眼镜。
和他自己穿的那件，一模一样。
老人转过头，看着他。
那双眼睛，浑浊，但很亮。
“你好。”老人说，“我是从三百万年前来的。”
索恩愣住。
老人笑了笑，指着天边的落日：
“她说，你会在这儿看黄昏。”
“她说得对。”
索恩盯着他，脑子里一片混乱。
老人伸出手：
“我叫晨曦。”
“不是文明的名字，是我的名字。”
“晨曦。”
索恩的手抖了。
天边的落日，正在沉下去。
染红了半边天。
像“想你”的颜色。
像等了三百万年，终于等到的——
那个黄昏。
（番外待续）