第1章 初章

九月的阳光，依旧带着夏末的灼热，透过教室窗户，在布满粉笔灰的讲台上切割出明晃晃的光斑。空气里弥漫着少年们汗湿的朝气，以及一种无声的、划分着圈子的界限感。

森炳坐在教室最后一排，靠窗的角落。这个位置像是为他量身定制的——足够隐蔽，能让他将整个教室的喧嚣尽收眼底，却又像一层透明的薄膜，将他与那片热闹隔绝开来。

他的校服洗得有些发白，但很干净。身形偏瘦，像一株未能充分接受日照的植物，带着点伶仃的意味。眼神大部分时间是低垂的，看着桌面或是自己的手指，只有当老师提问，或是教室门口有什么突发声响时，才会迅速抬起。那双眼睛里没有这个年纪常见的桀骜或灵动，只有一种过分的安静，以及安静底下，一丝不易察觉的警觉。