第一章 空白格

剧痛是她的第一个坐标。

像有人用烧红的铁钎，从太阳穴狠狠凿入，搅动着大脑深处的混沌。江静云在一片炫目的白光中挣扎，试图睁开沉重的眼皮。陌生的天花板，消毒水的味道，手臂上冰凉的触感——是输液管。

“醒了！她醒了！”一个带着哭腔的女声喊道，是苏晴。

视野逐渐清晰，映入眼帘的是几张焦灼而熟悉的面孔。闺蜜苏晴眼圈通红，紧握着她的手。她的导师，林瀚宇教授，站在床尾，一贯沉稳的脸上带着显而易见的关切与疲惫。

然后，她看到了他。

周俊，她的丈夫。他站在离床稍远的位置，下巴上冒着青色的胡茬，西装皱巴巴的，像是熬了几个通宵。他的眼神与她相撞，那里面翻涌着太多东西——巨大的 relief，深沉的痛楚，还有一种她看不懂的、近乎绝望的复杂情绪。

“静云，感觉怎么样？头还疼吗？”林教授上前一步，声音温和而富有磁性，像往常一样能安抚人心。

她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。苏晴立刻用棉签蘸了水，小心地湿润她的嘴唇。

“我……怎么了？”声音沙哑得不像她自己。

病房里出现了短暂的寂静。几个人交换了一下眼神，最终由林教授开口，语气沉重：“实验室出了意外，小型爆炸。你离得最近，头部受了撞击，昏迷了三天。”

爆炸？实验室？

江静云努力回想，大脑却像被洗过的硬盘，关于“爆炸”和相关的一切，只剩下一片空白，以及随之而来的、更深层的钝痛。她记得自己是星辉生物的首席研究员，记得“涅槃”计划，记得一些基础的理论和数据，但关于爆炸前几个小时，几天，甚至更久……记忆像是被凭空挖走了一块，边缘模糊，无法触及。

“我……不记得了。”她茫然地说，一种巨大的虚无感攫住了她。

周俊这时走了过来，拿起床头的水杯，插上吸管，递到她嘴边。他的动作很轻柔，但指尖在微微颤抖。

“没关系，人醒过来就好。记忆……慢慢会恢复的。”他低声说，声音嘶哑。

江静云就着他的手喝了两口水，抬眼看他。这张朝夕相处了十年的脸，此刻却让她感到一丝莫名的疏离。他眼中的红血丝，不仅仅是因为疲惫吧？那里面似乎藏着更深的东西。

“医生说是‘片段性失忆’，主要是爆炸前三个月内的记忆受损比较严重。”苏晴在一旁补充道，眼神有些闪烁，避开了江静云探寻的目光。

三个月。江静云的心微微一沉。这空白的三个月里，发生了什么？

接下来的几天，是在各种检查和无休止的休养中度过的。周俊几乎寸步不离，体贴入微，喂她吃饭，帮她擦身，夜里就睡在病房的陪护椅上。他完美地扮演着一个深情、愧疚的丈夫角色。

但江静云敏锐地察觉到不对劲。

他看她的时候，眼神时常会飘忽一瞬，像是在透过她看另一个人，或者，是在评估她的状态。他接电话总是走到走廊尽头，声音压得很低。有一次，她无意中听到他对着电话那头低吼：“……我说了不要再打来！一切等我处理！”

等他处理什么？

一种不安的预感，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏。

这天下午，苏晴来陪她。趁着周俊被医生叫走的空隙，江静云拉住苏晴的手，直直地看着她：“晴晴，你告诉我，爆炸前……我和周俊，是不是出了什么问题？”

苏晴的身体明显僵了一下，脸上闪过一丝慌乱，虽然很快被掩饰过去，但没能逃过江静云的眼睛。

“没、没有啊！你们挺好的……”苏晴强笑着，拿起一个苹果开始削皮，动作却有些笨拙，“静云，你别瞎想，你现在最重要的是养好身体。”

“看着我，苏晴。”江静云的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“我是一个失去了部分记忆，不是失去了智商和感觉。周俊他很不对劲，你也是。到底发生了什么？”

苹果皮“啪”地一声断了，掉在地上。苏晴的眼眶瞬间红了，她放下水果刀，紧紧握住江静云的手，嘴唇哆嗦着，似乎在进行激烈的思想斗争。

“静云，我……”她刚开口，病房门被推开了。

周俊走了进来，手里拿着一份报告。他的目光在苏晴泛红的眼睛和江静云严肃的脸上扫过，眼神微微一凝。

“医生说你恢复得不错，再过几天就可以出院回家休养了。”他语气平静地宣布，然后将报告放在床头柜上，状似随意地拿起那个削了一半的苹果，“苏晴，公司那边还有点事，林教授让你过去一趟。”

这是明显的逐客令。苏晴如蒙大赦，慌忙站起来：“对对，我差点忘了。静云，你好好休息，我明天再来看你。”说完，几乎是小跑着离开了病房。

房间里只剩下他们两人。空气仿佛凝固了。

周俊坐在床边的椅子上，继续削着那个苹果，他的动作稳定而流畅，与刚才苏晴的慌乱形成鲜明对比。

“静云，”他低着头，长长的睫毛遮住了眼神，“有些事情，等你再好一点，我会原原本本地告诉你。现在，别问苏晴，也别胡思乱想，相信我，好吗？”

他的语气带着一种不容置疑的恳求。

江静云没有说话。她看着这个男人，这个她曾经毫无保留信任的丈夫。此刻，他的每一句话，每一个动作，都像是在精心构筑一个无形的牢笼，将她与真相隔绝开来。

相信他？当她的记忆出现巨大的空白，当她身边的人都闪烁其词，当她自己的直觉都在疯狂拉响警报时，她该如何相信？

她闭上眼，不再看他。脑海中，却不由自主地开始回放醒来后看到的，周俊手机上那条未来得及完全关闭的信息预览。发信人的名字备注是“沈心怡”。

内容只有短短半句，却像一根冰刺，扎进了她的心里：

【“俊，她既然醒了，我们的事……”】

后面是什么？我们的事，该怎么办？怎么了结？

沈心怡……是谁？

剧烈的头痛再次袭来，比之前任何一次都要猛烈，仿佛有无数根针在同时扎刺她的神经。但在那片空白的记忆深渊里，似乎有什么东西，因为这个名字，轻轻动了一下。

像沉睡的凶兽，睁开了猩红的一线眼缝。

江静云蜷缩起来，指甲深深掐入掌心。

这失忆，或许不是一场灾难的结束，而是一场更大风暴的开端。而她，身处于风暴眼，四周是谎言堆砌的围墙，记忆，是她唯一可能找到的出口。