第一章 雪落大院那年冬
一九八二年的冬天，来得比往常年都要早。立冬刚过没几天，北风就跟揣了刀子似的，刮在脸上生疼。我缩在被窝里，听着窗外的风呜呜地吼，像极了隔壁王奶奶家那只老掉牙的风箱，拉一下能颤三颤。
“军军，快起来！再不起，雪都要埋到门槛了！”妈妈的声音隔着门传进来，带着点不耐烦的催促。我把脑袋往被窝里又钻了钻，假装没听见。不是我懒，是一想到要穿那条旧玫红色的绒裤，我就浑身不得劲。
那条绒裤是前几天妈妈托厂里的张阿姨给织的。张阿姨手巧，大院里一半孩子的毛衣毛裤都出自她手，可这回不知道是哪根筋搭错了，竟给我选了那么扎眼的玫红色。拿到裤子那天，我当着好几个小伙伴的面就哭了，说什么都不肯试。妈妈气得拧我胳膊，说我“不识好歹”，这绒线还是托人从上海捎来的，贵着呢。
“赶紧的！别磨蹭！”门“吱呀”一声被推开，妈妈裹着件深蓝色的劳动布棉袄，手里拿着那条让我头疼的绒裤，站在炕边。炕上的席子因为常年睡人，中间磨出了一道深褐色的印子，妈妈的影子落在上面，被窗外透进来的雪光拉得老长。
我死死攥着被角，脑袋摇得像拨浪鼓：“我不穿！丑死了！小龙他们都穿花的，就我穿这个色的！”
“这个色的怎么了？红的喜庆！”妈妈说着就来掀我的被子，冰凉的手碰到我的胳膊，我“嘶”地吸了口凉气，立马往炕里头滚。妈妈追着我抓，棉鞋踩在炕席上，发出“咯吱咯吱”的声响。
就这样拉扯了半天，我终究还是没拧过妈妈。那条玫红色的绒裤套在腿上，又厚又沉，走路都迈不开步子，活像两条灌满了棉絮的红布袋。我站在镜子前，看着里面那个圆滚滚、红通通的小身影，眼泪“吧嗒吧嗒”就掉了下来。
“哭什么哭！再哭，今天就别想出去玩！”妈妈一边给我套棉袄，一边抹了把我脸上的眼泪。棉袄是去年做的，深蓝色的卡其布面，袖口已经磨得发亮，里面的棉絮也有些成团了，摸上去一块厚一块薄。
我抽抽搭搭地跟着妈妈出了屋。院子里的雪已经积了厚厚的一层，没到了我的小腿肚。天上还飘着小雪花，像无数只白蝴蝶，打着旋儿往下落。大院里的几棵老槐树光秃秃的，枝桠上挂满了雪，远远看去，像一个个毛茸茸的大白伞。
“军军！快来堆雪人啊！”隔壁的小红在不远处喊我，她穿着件粉色的花棉袄，手里拿着个煤球，正往一个雪人脸上按。她身边还有几个小伙伴，个个都穿着颜色鲜亮的棉袄，只有我，像个移动的红灯笼，杵在那儿格外扎眼。
我没应声，转身就往大院门口跑。妈妈在后面喊：“你去哪儿啊？早点回来吃饭！”我假装没听见，心里只有一个念头：赶紧把这条丑裤子藏起来，或者找个地方把它弄湿，这样就能不用穿了。
大院的铁门是那种黑色的铸铁门，上面焊着尖尖的铁钩，据说是以前防小偷用的。平时铁门都是敞开着的，只有晚上才会关上。我跑到铁门前，看着那高高的门楣，突然来了兴致。前几天我还看见院里的大虎哥顺着铁门往上爬，一下子就爬到了门顶，可威风了。
我往后退了几步，深吸一口气，然后猛地往前冲，伸手就抓住了铁门上的铁栏杆。冰冷的铁栏杆冻得我手指发麻，可我不管不顾，手脚并用地往上爬。玫红色的绒裤太碍事了，我只能费力地把腿往上抬，好不容易爬到了一半，却因为裤子太沉，差点滑下来。
“军军，你在这儿干什么呢？快下来，跟爷爷回家吃饭。”一个熟悉的声音在下面响起。我低头一看，是爷爷。爷爷穿着件灰色的旧棉袄，头上戴着顶蓝色的解放帽，帽檐上还沾着几片雪花。他手里提着个竹篮子，篮子里装着刚从食堂买的馒头，还冒着热气。
“我不回去！我要爬上去！”我倔强地喊着，继续往上爬。爷爷在下面急得直跺脚：“快下来！那多危险啊！摔下来怎么办？”我不理他，手脚更用力了，眼看就要爬到门顶了，突然感觉有人抓住了我的脚踝。
“你这孩子，怎么这么不听话！”爷爷一边说一边用力往下拽我。我急了，双手紧紧抓住铁门上的铁钩，死活不肯松手。爷爷的力气很大，我被他拽得来回晃，突然，右手一阵刺痛，我“哇”地一声就哭了出来。
爷爷也慌了，赶紧松开手，抬头一看，我的右手食指被铁钩划了一道口子，鲜血正顺着手指往下流，滴在雪地上，像一朵朵小红花。“哎哟，这可怎么办！”爷爷赶紧把我从铁门上抱下来，从棉袄口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，小心翼翼地裹住我的手指。
可我根本没心思管手上的疼，刚才被爷爷硬拽下来，爬门的计划泡汤了，而且那条丑裤子还好好地穿在身上，一想到这个，我就哭得更凶了。“我要爬门！我就要爬门！”我一边哭一边在爷爷怀里挣扎，脚蹬手刨的，把爷爷的棉袄都蹭乱了。
“好好好，爷爷错了，爷爷不该拽你。”爷爷一边拍着我的背，一边哄我，“等你手好了，爷爷陪你爬，好不好？咱们先回家吃饭，奶奶还等着咱们呢。”
我不听，依旧哭个不停。哭声在空旷的大院里回荡，引得几个路过的邻居都探着头看。“这军军，哭起来跟打雷似的。”隔壁的王奶奶笑着走过来，从口袋里掏出一颗水果糖，塞到我手里，“快别哭了，你看，奶奶给你糖吃。”
我接过糖，却没心思吃，依旧抽抽搭搭的。爷爷抱着我，慢慢地往家走。雪还在下着，地上的积雪被踩出一串深深的脚印。我趴在爷爷的怀里，闻着他身上淡淡的煤烟味，心里的委屈渐渐消散了一些，可一想到那条玫红色的绒裤，眼泪又忍不住掉了下来。
回到家，奶奶早就把饭菜摆好了。桌子是那种老旧的八仙桌，桌面上刻着密密麻麻的花纹。桌子中间摆着一盘炒白菜，一盘萝卜干，还有一碗鸡蛋羹，那是特意给我做的。妈妈见我哭丧着脸，手上还裹着手帕，赶紧走过来问：“怎么了这是？手怎么弄伤了？”
“还不是这孩子，非要爬铁门，被铁钩划到了。”爷爷一边说一边把我放到椅子上。妈妈皱着眉头，伸手想看看我的伤口，我却赶紧把手缩了回去，生怕她又要批评我。
“好了好了，先吃饭吧。”奶奶把一碗热乎乎的玉米糊糊端到我面前，“快趁热吃，吃完了奶奶给你擦点药，很快就好了。”我看着碗里的玉米糊糊，又看了看身上的玫红色绒裤，眼泪又开始在眼眶里打转。
“怎么又哭了？”妈妈有些无奈地问。我吸了吸鼻子，小声说：“我不想穿这条裤子，太丑了。”妈妈愣了一下，然后没好气地说：“丑什么丑？暖和就行！等开春了，妈妈再给你做条新的，行了吧？”
我还是不开心，可看着妈妈严肃的表情，也不敢再反驳。爷爷把一块鸡蛋羹舀到我碗里，笑着说：“军军，你看这鸡蛋羹多香啊，快吃吧。等吃完饭，爷爷带你去看大院门口的雪人，小红她们堆的雪人可好看了。”
一听说要去看雪人，我心里的委屈终于少了一些。我拿起小勺子，慢慢吃起了鸡蛋羹。鸡蛋羹滑滑嫩嫩的，带着淡淡的香味，是我最爱吃的。奶奶坐在我旁边，不停地给我夹菜，嘴里还念叨着：“多吃点，长高高，以后就能像大虎哥一样，一下子就爬到铁门顶了。”
吃完饭，爷爷果然带我去看雪人。小红她们堆的雪人胖乎乎的，脑袋上戴着一顶旧帽子，脸上用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，看起来憨态可掬。我伸手摸了摸雪人的肚子，冰凉冰凉的，雪渣子沾在我的手上，很快就融化了。
“军军，你看我的手套！”小红跑过来，举起双手给我看。她的手套是粉色的，上面还绣着一朵小花，看起来特别好看。我低头看了看自己的手，因为刚才受伤，只戴着一只手套，另一只手裹着手帕，难看极了。
“我也想要新手套。”我小声对爷爷说。爷爷摸了摸我的头，笑着说：“等过几天，爷爷去百货大楼给你买，买一双红色的，好不好？”我摇摇头：“我不要红色的，我要绿色的，像小红那样的花纹。”
“好好好，买绿色的。”爷爷满口答应。就在这时，妈妈从家里走了出来，手里拿着一件厚厚的棉袄：“军军，天快黑了，风越来越大，把这件棉袄穿上，咱们回家了。”
我跟着妈妈和爷爷往家走，雪还在下着，地上的积雪越来越厚。我踩着爷爷的脚印，一步一步地往前走，玫红色的绒裤在雪地里格外显眼。可不知怎么的，我突然觉得这条裤子好像也没那么丑了，至少它很暖和，让我的小短腿不至于冻得发麻。
回到家，奶奶给我的手上了药，是那种棕色的红药水，抹在伤口上凉凉的，有点疼，但很快就不疼了。妈妈把那条玫红色的绒裤脱了下来，叠得整整齐齐的，放在柜子里。“明天还得穿，知道吗？”妈妈一边放裤子一边说。我点了点头，没有反驳。
晚上，我躺在床上，听着窗外的风声渐渐小了。妈妈坐在炕边，给我缝补白天被我蹭破的棉袄袖子。油灯的光昏昏黄黄的，映在妈妈的脸上，我突然发现妈妈的眼角好像有了皱纹。
“妈妈，你说春天什么时候来啊？”我轻声问。妈妈手里的针线顿了一下，然后笑着说：“等雪化了，柳树发芽了，春天就来了。到时候，妈妈就给你做条新裤子，再给你买双新鞋。”
我点点头，闭上眼睛。脑海里浮现出春天的样子：大院里的银桦树枝条上长出嫩绿的叶子，小红穿着粉色的花裙子，我穿着新裤子，和小伙伴们一起在院子里跑跳，再也不用穿那条厚厚的绒裤了。
迷迷糊糊中，我好像又回到了大院的铁门前，这一次，我终于爬到了门顶。从门顶往下看，整个大院都被白雪覆盖着，像一个白色的童话世界。爷爷站在下面，笑着朝我挥手，妈妈手里拿着一条新裤子，在不远处喊我回家。
那是我五岁那年的冬天，特别寒冷，却也特别温暖。那条玫红色的绒裤，那个被铁钩划伤的伤口，还有爷爷温暖的怀抱，妈妈温柔的话语，都像一颗颗闪亮的星星，镶嵌在我记忆的银河里，永远不会褪色。