第十章 蝉落书声入新程
暑假的尾巴拖得老长，像西河岸边被水浸软的芦苇秆，轻轻一拽就晃悠悠地出了声响。轩宇蹲在院子里给晓雅养的那只小乌龟换水，指尖碰到盆里的凉凉的水，忽然想起暑假刚开始时抓螃蟹的热辣阳光，再抬头看墙头的丝瓜藤，叶子边缘已经泛起了浅浅的黄——夏天要走了，中学要来了。
晓雅趴在门槛上数玻璃弹珠，数到第七颗时忽然抬头：“哥，中学是不是有好多作业？上次看见李姐姐半夜还在窗户底下写东西，台灯亮得像小太阳。”轩宇把换下来的脏水倒进丝瓜藤下，水珠溅起的泥点沾在帆布鞋上：“不知道，可能吧，老师说中学要学物理和化学，还有英语。”他说着，指尖无意识地摩挲着口袋里那张被揉得边角发皱的录取通知书，金色的“县第一中学”几个字在阳光下闪着光。
胡同口的蝉鸣早就没了盛夏时的嚣张，声音低低的，像老人咳嗽，断断续续。王大爷的修车摊旁摆上了新摘的向日葵，花盘沉甸甸地低着头，小胖蹲在旁边帮着剥向日葵籽，指尖沾着金黄金黄的碎屑。“轩宇，明天开学？”小胖把剥好的籽塞进嘴里，“我哥说中学老师可严了，上课说话要罚站，作业没写完要叫家长。”
轩宇踢了踢脚边的小石子，石子滚到向日葵花盆底下：“我妈说严点好，能学本事。”心里却悄悄发慌，他见过邻居李姐姐的书包，鼓鼓囊囊的像装了块石头，每天放学回来，书包带在肩膀上勒出红印，晚饭都顾不上吃就趴在桌上写作业，台灯亮到后半夜，窗户玻璃上都凝着淡淡的白雾。
“别听他瞎说。”王大爷慢悠悠地给自行车打气，“我孙子上中学，天天放学还去打球呢，说老师留的作业两小时就写完了。”他拍了拍轩宇的后背，掌心带着老茧的温度，“你聪明，上课好好听，作业肯定写得快，别自己吓自己。”轩宇点点头，可心里那点惆怅像胡同口的暮色，慢慢漫了上来——他既盼着新书包里装上新课本的油墨香，又怕小学生时趴在八仙桌上边写作业边听蝉鸣的轻松，会被堆成小山的练习册压得喘不过气。
开学前一天，王亚梅把轩宇的新书包洗得干干净净，蓝布书包上印着的“好好学习”四个字在阳光下格外鲜亮。她蹲在缝纫机前，给书包带缝了个加固的补丁：“明天穿那件蓝白格子衬衫，显得精神。”晓雅在一旁举着块橡皮：“哥，把我这块小熊橡皮带去，中学的桌子肯定比小学的硬，擦字不费劲。”轩宇接过橡皮，小熊的耳朵被晓雅咬过一口，缺了个小角，摸起来软乎乎的。
刘建国翻出个旧铁皮文具盒，是他年轻时用的，边角磨得发亮，里面刻着模糊的五角星。“这个给你装铅笔，比塑料的结实。”他把几支削好的铅笔放进盒里，“中学和小学不一样，上课要专心，不懂就问老师，别不好意思。”轩宇捏着铁皮盒的边缘，冰凉的金属触感让心里的慌乱淡了些，他知道，不管中学是什么样，家里的灯光总会等他回来。
第二天清晨，胡同里飘着豆浆和油条的香味，轩宇背着新书包站在门口，晓雅非要跟着送他到胡同口，手里攥着颗水果糖：“哥，给你，吃了糖上课不困。”糖纸在晨光里闪着亮晶晶的光，轩宇把糖塞进裤兜，摸了摸妹妹的羊角辫：“在家听妈妈的话，放学给你带中学的粉笔头，能画画。”
中学的校门比小学气派多了，两扇铁门上爬满了绿藤，门柱上挂着“欢迎新同学”的红绸子，被风一吹，像两只展翅的红蝴蝶。门口站着穿蓝色白条纹校服的高年级学生，举着“初一（3）班报到处”的牌子，看见轩宇过来，笑着指方向：“往里走，第二个教学楼三楼左转。”
楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，比小学的木头楼梯扎实多了。走廊里挤满了人，家长们拎着被褥和脸盆，学生们攥着录取通知书东张西望，说话声、笑声混在一起，像刚开闸的河水，热热闹闹地淌满了整个楼道。轩宇找到初三（3）班的门牌时，手心已经沁出了薄汗，他深吸一口气，轻轻推开了教室门。
教室里的风扇“嗡嗡”转着，吹起讲台上散落的粉笔灰。靠窗的位置已经坐了几个同学，有个扎马尾的女生正低头整理课本，侧脸的绒毛在阳光下看得清清楚楚；前排的男生在偷偷转铅笔，铅笔在指尖打着旋，忽然“啪嗒”掉在地上，他慌忙弯腰去捡，后脑勺的头发翘起来一小撮，像顶着个小毽子。
轩宇找了个中间的空位坐下，课桌的木纹里嵌着淡淡的铅笔印，大概是往届学生刻的，有个歪歪扭扭的“早”字，旁边画着个小太阳。他把书包放在桌洞里，刚掏出铁皮文具盒，就听见身后传来椅子拖动的“吱呀”声，回头一看，一个高个子男生正拎着书包往他后座塞，男生额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上，笑起来露出两颗小虎牙：“同学，这位置没人吧？”
“没……没人。”轩宇赶紧摇摇头，男生“嘿嘿”笑了两声，把书包往桌洞里一塞，书包带勾住了桌洞边缘的铁皮，他拽了两下没拽动，反而把桌上的橡皮碰掉了，橡皮骨碌碌滚到轩宇的脚边。“不好意思不好意思！”男生连忙弯腰去捡，手指和轩宇的指尖撞在一起，两人都愣了一下，又同时缩回手，笑了起来。
“我叫陈刚，住在东风胡同。”男生挠了挠头，把橡皮捡起来擦了擦，“你呢？”轩宇看着他被晒得黝黑的胳膊，上面还留着暑假爬山的划痕：“我叫轩宇，在和平胡同，离你那儿不远。”陈刚眼睛一亮：“那咱们放学能一起走！我哥说中学放学路上可热闹了，有卖糖画的老爷爷。”
两人正说着，一个戴眼镜的女老师抱着点名册走进来，教室里瞬间安静下来，连风扇的“嗡嗡”声都变得清晰了。老师把点名册放在讲台上，推了推眼镜：“我是你们的班主任，姓刘，教数学。今天先点名，再安排座位。”她拿起粉笔在黑板上写字，粉笔划过黑板的声音“沙沙”响，像夏天的雨落在梧桐叶上。
点完名，刘老师看着底下坐得歪歪扭扭的学生，忽然笑了：“咱们班男生多，女生少，为了让大家上课专心，今天排座位有个规矩——男生不能跟男生坐，女生不能跟女生坐，男女生同桌，相互监督，谁上课说话，同桌可以直接举手报告。”
教室里顿时响起一阵小小的骚动，陈刚在后面戳了戳轩宇的后背，用气声说：“完了，我妈说女生都爱打小报告。”轩宇刚想回头，就看见刘老师的目光扫过来，赶紧坐直了身子。刘老师点了几个同学的名字，按高矮个排座位，轩宇被分到第三排，同桌是个扎着低马尾的女生，刚才他进门时看见的那个，正低头用尺子划课本上的重点，侧脸安安静静的。
“你叫林晓？”轩宇坐下时，女生轻轻点了点头，声音细得像棉花糖：“嗯，你是轩宇吧？点名时听见了。”她的课本上写着娟秀的名字，旁边画着小小的樱花，轩宇忽然想起晓雅画画时总爱往旁边添小花，心里的紧张淡了些。
陈刚被分到了轩宇斜后方，同桌是个剪着短发的女生，说话脆生生的，刚坐下就对陈刚说：“我叫张萌，上课不许转笔，不许开小差，不然我真报告老师。”陈刚吐了吐舌头，做了个“OK”的手势，偷偷冲轩宇挤了挤眼睛。
座位安排好，刘老师开始讲开学注意事项，阳光透过窗户照在她的教案上，粉笔灰在光柱里慢慢飘。轩宇听得认真，忽然感觉后背被轻轻碰了一下，是陈刚用铅笔戳他，他刚想回头，就听见张萌在后面小声说：“陈刚，认真听讲！”陈刚赶紧坐直，嘴里却还在小声嘟囔：“我就是想问他借块橡皮。”
轩宇从铁皮盒里拿出晓雅给的小熊橡皮，悄悄往后递，陈刚飞快地接过去，用完又偷偷塞回来，橡皮上沾了点铅笔灰，轩宇用指尖擦掉，忽然觉得，这样的“偷偷摸摸”比小学时老师盯着上课有趣多了。
中午去食堂吃饭，陈刚非要拉着轩宇坐在一起，食堂的桌子是长条形的，刷着掉漆的绿漆。陈刚端着餐盘坐下，餐盘里的西红柿炒鸡蛋堆得冒尖：“我妈说中学食堂的肉包好吃，特意给我多装了两块钱，你尝尝这个。”他夹起一块排骨往轩宇碗里放，排骨上的汤汁溅到了桌布上，张萌端着餐盘走过来，看见后皱了皱眉：“吃饭别吧唧嘴，汤汁擦干净。”
陈刚吐了吐舌头，赶紧用纸巾擦桌子，轩宇笑着帮他一起擦，林晓端着餐盘坐在轩宇旁边，她的餐盘里只有青菜和米饭，筷子轻轻扒拉着：“我妈说少吃肉不容易胖，你们吃吧，我不饿。”陈刚刚想说什么，张萌抢着说：“胖怎么了？健康最重要，我每天都喝牛奶吃鸡蛋。”说着夹起自己碗里的荷包蛋，咬了一大口，蛋黄顺着嘴角流下来，她赶紧用手背擦掉，逗得大家都笑了。
下午发新书，语文课本封面是水墨画的荷花，油墨香味混着纸张的气息，闻起来让人心里踏实。陈刚翻到古诗那页，指着“床前明月光”对轩宇说：“这个我小学就学过，老师说中学要学更难的。”林晓在旁边轻轻说：“后面有李白的《蜀道难》，我姐姐说很难背。”陈刚吐了吐舌头：“背不会咋办？老师会不会罚站？”
正说着，刘老师拿着班规走进来，上面用红笔写着“上课不许交头接耳”“作业要按时完成”“课间不许在走廊追逐打闹”。陈刚看着班规，悄悄对轩宇说：“比我爸的戒烟规定还严。”张萌听见了，立刻举起手：“刘老师，陈刚说班规太严！”陈刚吓得差点把课本掉在地上，刘老师却笑了：“有意见可以提，但规矩得先遵守，谁能做到上课专心，周末作业可以少留一页。”
放学时，夕阳把教学楼的影子拉得老长，轩宇背着书包走出校门，陈刚追上来，手里拿着个皱巴巴的纸飞机：“我折的，能飞老远，要不要去操场试试？”轩宇刚点头，就看见林晓和张萌走在前面，张萌正拿着个笔记本给林晓看：“这是我姐总结的数学公式，给你抄一份。”林晓小声说：“谢谢，我数学不太好。”
“一起走啊！”陈刚冲她们喊，张萌回头瞪了他一眼：“走路别大喊大叫，吓着人。”可脚步却放慢了，等他们追上来。四个人并排走在胡同里，夕阳把影子叠在一起，长长短短的。陈刚讲他暑假去爷爷家抓知了的事，说有只知了太大，把竹竿都拽弯了；张萌说她学钢琴的趣事，弹错音时老师总敲她的手背；林晓安静地听着，偶尔插一句，说她家的吊兰开花了，白色的小花瓣特别香。
轩宇走在中间，听着他们说话，忽然觉得心里的惆怅像被风吹散的云，淡得没了影子。原来中学不是只有写不完的作业和严厉的老师，还有会偷偷递橡皮的同桌，会分享排骨的后桌，会认真记公式的女生，就像西河的水，看着浑浊，底下却藏着亮晶晶的小鱼。
第二天上课，陈刚果然忍不住转铅笔，转着转着“啪嗒”掉在地上，林晓刚想举手，轩宇轻轻碰了碰她的胳膊，指了指陈刚慌乱的脸，林晓抿着嘴笑了，把举起的手收了回去。下课后，陈刚红着脸对林晓说：“谢了，下次不转了。”张萌在旁边哼了一声：“再有下次，我可真报告。”
第一堂英语课，老师让同桌互相听写单词，轩宇刚写完“hello”，就看见林晓对着“goodbye”皱眉头，笔尖在纸上划来划去。他刚想提醒，忽然想起刘老师说的“相互监督”，又把话咽了回去，可看着林晓着急的样子，还是悄悄在草稿纸上写了个“b”，林晓看见后眼睛一亮，很快写完了单词，抬头对他笑了笑，像清晨的阳光落在西河的水面上。
陈刚和张萌却吵了起来，因为陈刚把“apple”写成了“appel”，张萌非要让他重写十遍，陈刚不服气：“就差一个字母，老师看不出来。”张萌把英语书拍在桌上：“学习不能偷懒，我姐说差一个字母就不是单词了！”两人吵得脸红脖子粗，最后还是轩宇和林晓一起劝，陈刚才不情不愿地重写，边写边嘟囔：“比我妈检查作业还严。”
放学路上，陈刚忽然从书包里掏出个小铁盒，里面装着几只知了猴，是他早上在树上摸的：“我妈说炸着吃香，给你们分点。”张萌吓得往后躲：“黑乎乎的，吓人！”林晓却好奇地凑过来看：“它们会变成知了吗？”陈刚得意地说：“当然，我养了只，昨天刚蜕皮，翅膀嫩嫩的。”
轩宇看着他们，忽然想起暑假在西河捞鱼的日子，那时的快乐是抓螃蟹、捞小鱼，现在的快乐变成了课堂上的小默契、放学路上的吵闹，像老槐树的叶子，一片一片叠起来，慢慢遮住了头顶的天空，却漏下了更多的光。
周末的作业不多，轩宇趴在八仙桌上写数学题，晓雅凑过来看：“哥，中学的作业难不难？”轩宇刚想说不难，就听见胡同口传来陈刚的喊声：“轩宇，去不去图书馆？张萌说那儿有《昆虫图谱》！”轩宇抓起草帽往外跑，晓雅在后面喊：“早点回来，妈炖了排骨汤！”
图书馆里安安静静的，阳光透过窗户照在书架上，灰尘在光柱里跳舞。张萌正踮着脚够最高层的书，陈刚在旁边托着她的胳膊，林晓坐在靠窗的位置看作文选，手指轻轻点着书页。轩宇走过去，林晓抬头对他笑：“这里有篇写夏天的作文，跟你暑假里抓螃蟹的事很像。”
陈刚终于帮张萌够到了《昆虫图谱》，书页里夹着片干枯的枫叶，张萌小心地取出来：“这是我去年捡的，当书签用。”陈刚翻着书，忽然指着一张蝉的插图：“你看，跟我抓的知了猴一样！”声音太大，管理员阿姨轻轻“嘘”了一声，四个人赶紧捂住嘴，偷偷笑了起来。
走出图书馆时，夕阳正浓，陈刚提议去操场打球，张萌说要回家练钢琴，林晓说要帮妈妈买菜，最后约定明天早上一起上学，谁迟到谁就要带糖给大家吃。轩宇走在回家的路上，手里攥着林晓借他的作文选，封面上沾着淡淡的墨香，心里忽然觉得，中学的日子就像这秋天的阳光，不似夏天那般灼热，却暖得刚刚好，照在身上，舒服又踏实。
晓雅已经在胡同口等他了，手里举着个刚编好的花环：“哥，给你戴，像小王子。”轩宇蹲下来，让妹妹把花环戴在头上，花香混着胡同里的饭菜香，飘进心里。他摸了摸妹妹的头，忽然明白，成长从来不是告别过去，而是带着夏天的蝉鸣、螃蟹的鲜香，走进秋天的书声、新朋友的笑声里，就像西河的水，不管流到哪里，总会带着源头的清澈和温暖。
开学第一周的班会课上，刘老师让大家说说对中学的期待，陈刚说想学会打篮球，张萌说想考全班第一，林晓说想交更多朋友，轮到轩宇时，他看着窗外的老槐树，认真地说：“我想和大家一起，把中学的日子过得像夏天的西瓜，甜丝丝的，还有点脆生生的惊喜。”教室里响起一阵笑声，阳光透过窗户照在每个人的脸上，亮堂堂的，像撒了层金粉。
放学的铃声响起时，陈刚已经背起书包在门口等他，张萌和林晓跟在后面，张萌的书包上挂着个新的小熊挂件，是林晓送的；林晓的手里拿着陈刚画的漫画，画着四个人在操场上跑步，歪歪扭扭的，却满是笑意。轩宇快步追上去，四个人的影子在夕阳下被拉得很长，像一条细细的线，把夏天的尾巴和秋天的开头，轻轻系在了一起。
胡同里的蝉鸣彻底停了，取而代之的是傍晚的读书声，李姐姐家的台灯还亮着，但轩宇路过时，偶尔能听见里面传来轻轻的笑声——原来中学的压力里，藏着这么多温暖的光。他摸了摸口袋里晓雅塞的水果糖，糖纸在阳光下闪着光，心里忽然踏实得很，中学的路还长，但身边有新朋友，有暖光，就像小时候抓螃蟹时妈妈给的草帽，总能遮住烈阳，留下满心的清凉。
月光爬上墙头时，轩宇趴在桌上写日记，本子上画着四个人的笑脸，旁边写着：“蝉声落了，书声起了，新的日子，开始了。”窗外的风掠过丝瓜藤，叶子沙沙作响，像在说，是啊，夏天走了，但更温柔的时光，正悄悄来呢。