第一章 粮票里的晨光

1977年的夏天来得早，小满刚过，院子里的大青树就把浓荫铺到了青砖地上。刘建国蹲在门槛上磨镰刀，砂轮转动的沙沙声里，混着屋里接生婆压低的说话声。他婆娘王亚梅的呻吟从窗纸缝里钻出来，像被晒蔫的豆角，软绵却带着韧劲。墙根下的竹筐里，刚摘的黄瓜还挂着水珠，是今早去菜市场排队换的，用了家里最后两张工业券。

“建国，烧壶热水！”杜丽掀帘出来，蓝布褂子沾着汗，“稳当点，头胎都慢，差不多得送医院了。”刘建国手忙脚乱地往煤炉上坐铝壶，壶底的黑垢蹭在裤腿上，留下圈灰印。这是他从厂里顺的铝壶，比搪瓷缸子导热快，王亚梅怀身子后，他总琢磨着弄点实用的物件。

正午的日头最烈时，王亚梅越觉得心里乱跳，“建国，送我去医院”，三轮车急匆匆地拉着棉被裹紧的亚梅，杜丽大姐坐在后车兜里扶着。进了县医院产房，没多久，护士抱着个红布包出来，大声喊道：“刘建国，八斤重，哭声这么亮，将来准是个结实小子。”刘建国搓着手凑过去，红布里的小人儿皱着眉，眼睛还没睁开，小手却攥得紧紧的，指甲盖透着粉。