第2章 漠北
漠北的风，烈得像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。小燕子牵着一匹瘦马，踏着漫天黄沙，终于在一处名为“风陵渡”的小镇落了脚。这里离紫禁城千里之遥，没有红墙琉璃瓦，没有繁琐的宫规礼制，只有一望无际的草原和成群的牛羊，风里都带着自由的气息。
她用身上仅存的一些碎银，盘下了镇口一间破旧的小铺子。铺子临着官道，来往的多是贩夫走卒、行商旅人，倒是个做生意的好地方。小燕子撸起袖子，把铺子上上下下打扫了三遍，又去镇上的木匠铺订了几张木桌木凳，自己动手，用彩漆在门板上歪歪扭扭地写了四个大字——燕归茶馆。
开张那日，没有鞭炮锣鼓，只有隔壁卖羊肉汤的老王头送了她一筐新鲜的红枣，笑着说：“丫头，漠北的日子苦，你一个姑娘家，不容易。”
小燕子咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，还是当年那副爽朗模样：“谢大爷！苦怕什么，我小燕子什么苦没吃过！”
她的茶馆，不卖名贵的龙井普洱，只煮些粗茶，配着自己晒的奶皮子、烤得焦香的馕饼。来往的旅人歇脚，喝一碗热茶，吃一块馕饼，听小燕子讲些江湖趣事——当然，那些关于紫禁城的过往，她绝口不提。
她记性不好，却偏生记得煮茶的火候。水要烧得滚沸，茶叶要放得足，煮出来的茶才够醇厚。有时客人多了，她忙得脚不沾地，额角沁出细密的汗珠，却笑得眉眼弯弯。傍晚收了铺子，她就坐在门槛上，看着天边的火烧云，啃着馕饼，哼着草原上的歌谣。
日子就这么不疾不徐地过着，转眼便是深秋。漠北的秋来得早，一场霜落，漫山遍野的胡杨都染成了金红色，像燃烧的火焰。
这天傍晚，夕阳正浓，茶馆里的客人都散了，小燕子正收拾着桌椅，忽然听见门口传来一阵轻微的脚步声。她抬头，看见一个身着青布长衫的男子站在门口，风尘仆仆，眉眼间带着几分疲惫，却依稀还是当年的模样。
小燕子的手，猛地顿住了。
那人看着她，眼神复杂，像翻涌的潮水。他瘦了，也黑了，褪去了一身的皇子矜贵，多了几分江湖人的落拓。
是永琪。
空气仿佛凝固了，只有风卷着落叶，在门口打着旋儿。
小燕子最先回过神，她低下头，继续擦着桌子，声音平静得听不出一丝波澜：“打尖还是住店？茶馆打烊了，要喝茶，明天请早。”
永琪站在原地，脚步像灌了铅一样沉重。他看着她，看着她挽起的发髻，看着她手上磨出的薄茧，看着她眉眼间的淡然，喉咙哽咽，竟一句话也说不出来。
他走了很远的路。从紫禁城到漠北，翻山越岭，跋山涉水。他遣散了随从，独自一人，寻了她整整一年。
知画最终还是回了海宁陈家，带着绵亿。太后震怒，乾隆却只是叹了口气，准了他的请求，削去了他的荣亲王爵位，放他离去。他终于可以放下那些责任，那些枷锁，来寻他的小燕子。
可他没想到，再见时，竟是这般光景。
“小燕子。”他终于开口，声音沙哑，“我……”
“客官。”小燕子打断他，抬起头，看着他，眼神清亮，却带着疏离，“我叫燕掌柜。”
燕掌柜。
三个字，像一把刀子，狠狠扎进永琪的心里。他苦笑一声，眼底的光暗了下去。他知道，这一年的时光，这千里的距离，终究是在他们之间，隔了一道无法逾越的鸿沟。
他走进茶馆，在一张木桌前坐下，轻声说：“那就请燕掌柜，给我一碗热茶。”
小燕子没说话，转身走进后厨。很快，她端着一碗热气腾腾的粗茶出来，放在他面前，又递过一块烤得焦香的馕饼。
永琪拿起茶碗，抿了一口，茶很烫，却烫不热他冰凉的心。这茶，粗砺，醇厚，带着烟火气，不像宫里的茶那般精致，却格外熨帖。
“这里的日子，还好吗？”他轻声问。
“挺好的。”小燕子靠在门框上，抱着胳膊，看着天边的落日，“有茶喝，有馕吃，没人管我，不用学规矩，自在。”
自在。
这两个字，是永琪欠了她一辈子的。
他看着她，看着她在夕阳下的侧脸，轮廓柔和，却带着一种他从未见过的坚定。他忽然明白，她不是当年那个需要他护着的小燕子了。她在这片辽阔的漠北，长成了一棵扎根的胡杨，坚韧，挺拔，再也不需要依附任何人。
“我……”永琪放下茶碗，手指微微蜷缩，“我可以留下来吗？”
小燕子转过头，看着他，笑了。那笑容里，有释然，有坦荡，却没有了当年的心动。
“燕归茶馆，小本生意，养不起闲人。”她顿了顿，补充道，“不过，若是客官愿意留下来帮忙，管吃管住，没有工钱。”
永琪愣住了，随即，他也笑了。笑容里，带着几分苦涩，几分庆幸。
他站起身，对着小燕子，郑重地鞠了一躬。
“多谢燕掌柜。”
夕阳的余晖，洒在两人身上，也洒在那扇写着“燕归茶馆”的门板上。风卷着胡杨的叶子，沙沙作响，像是在诉说着一个未完的故事。
夜幕降临，漠北的星空格外璀璨。小燕子关了茶馆的门，和永琪一起，坐在门槛上，啃着馕饼，看着漫天繁星。
谁也没有再提过往。
那些关于紫禁城的爱恨嗔痴，那些红墙里的悲欢离合，都被漠北的风吹散了。
从此，风陵渡的镇口，多了一家燕归茶馆。掌柜的是个爽朗的女子，身边跟着一个沉默的伙计。来往的旅人都说，那伙计看掌柜的眼神，温柔得能滴出水来。
而茶馆的门楣上，永远挂着一串风干的红辣椒，像一串跳动的火焰，在漠北的风沙里，倔强地燃烧着。