第八章 海峡对岸
墨西拿海峡把西西里和大陆分开，最窄的地方只有三公里。
天气好的时候，站在西西里这边的岸边，能看见对岸的房子，能看见教堂的尖顶，能看见山上的羊群像一粒粒慢慢移动的白芝麻。渔民们划着小船，一天能跑两个来回，早上过去卖鱼，中午回来吃饭，下午再去收网。
但一八六〇年七月，这条窄窄的海峡，成了欧洲最宽的河。
波旁军队在海峡对岸修了炮台，架了重炮，每天盯着海面。任何可疑的船，一冒头就打。渔民们不敢出海了，商船绕道走了，海鸥都比以前少了——它们好像也知道，这地方不太平。
红衫军驻扎在墨西拿城外的一个小山村里，等着。
等了五天。
卢卡每天跟着贝佩去海边，看对岸。对岸灰蒙蒙的，看不太清，但偶尔能看见炮口闪一下，然后轰隆隆的声音过很久才传过来。
“那是他们试炮。”贝佩说，“让咱们听见，吓唬咱们。”
“吓住了吗？”卢卡问。
贝佩看了他一眼，没说话。
村子里的人早跑光了。剩下几间空房子，被红衫军征用，住了进去。卢卡和贝佩分到一间农舍，墙上挂着干辣椒，灶台上还留着半锅发霉的玉米糊。主人走的时候很匆忙，连鸡都没带走。那些鸡没人管，自己找食吃，下蛋下得到处都是。卢卡每天早上起来第一件事就是找鸡蛋，运气好的时候能找到三四个。
“要是天天这样也挺好。”他一边剥鸡蛋一边说，“有鸡蛋吃，不用打仗。”
贝佩正擦枪，头也没抬。
“等打完仗，你天天吃鸡蛋。”
“打完仗还有多久？”
贝佩停下擦枪的动作，望着窗外。
窗外，海峡那边，灰蒙蒙的大陆蹲在那里，像一个等着被吵醒的巨兽。
“不知道。”他说。
加里波第这些天很少露面。他把自己关在村子里最大的一间房子里，对着地图，见各种各样的人。送信的来了又走，走了又来。唐·皮波的人进进出出，脸色都很严肃。
有一天傍晚，他派人把贝佩叫去。
卢卡一个人在屋子里等到天黑，贝佩才回来。
“头儿说什么？”
贝佩坐下来，掏出烟点上，吸了一口，吐出来。
“他说，不等了。”
“不等什么？”
“不等船。”贝佩望着窗外黑沉沉的海，“咱们今晚过海。”
卢卡愣住了。
“今晚？怎么过？”
“渔民的船。一条一条地过。对岸的炮台打不准，趁天黑摸过去。”
卢卡咽了口唾沫。
“那……那我也去？”
贝佩看着他，看了很久。
“你去。”他说，“但你跟着我，别跑远。”
月亮还没升起来，天黑得像墨汁。
红衫军摸黑来到海边。沙滩上，几十条渔船一字排开，都是当地渔民“借”给他们的——有的是借，有的是抢，有的是渔民自己主动来帮忙。每条船能坐十几个人，挤得像沙丁鱼罐头。
卢卡和贝佩挤在一条船上，前后左右都是人，腿叠着腿，胳膊碰着胳膊。船很小，每晃一下，都有人低声骂娘。
“别出声。”船夫压低嗓子说。他是个六十多岁的老头，一辈子在这片海上打鱼，闭着眼睛都能摸到对岸。
船离岸了。
卢卡趴在船舷上，望着西西里那边的陆地越来越远，越来越模糊。他想起自己从山里出来，看见海的那一天。那时候他不知道海是什么，站在山坡上张着嘴，像个傻子。
现在他在海里了。
水黑黑的，看不见底，只听见船桨划水的声音——哗，哗，哗，一下一下，像心跳。
“怕吗？”贝佩小声问。
卢卡想了想。
“怕。”他说，“你呢？”
贝佩沉默了一会儿。
“也怕。”
“那怎么办？”
“怕着也得去。”
船继续走。海峡中间有暗流，船身晃得厉害。有人开始晕船，把头伸到船舷外面吐。呕吐物的酸臭味飘过来，熏得卢卡也想吐，但他忍住了。
突然，对岸亮了一下。
轰！
炮弹落在远处，溅起的水花打在他们脸上。
“被发现了！”有人喊。
“闭嘴！”船夫骂，“还没打着呢！别出声！”
又是轰的一声。这次近了一点。
“快划！”贝佩压低声音喊。
船夫拼命划桨，船上的士兵也用手划水，乱糟糟的，船反而慢了下来。
“别他妈乱动！”船夫骂，“听我的！”
他一个人划，船重新稳下来，继续往前。
又是轰！轰！
炮弹在周围炸开，水柱冲天而起。卢卡全身都湿透了，分不清是海水还是冷汗。
然后，船底蹭到了什么。
沙滩。
他们到了。
二
卢卡从船上跳下来，踩在软软的沙里。脚一落地，腿就软了，差点跪下。贝佩一把抓住他，把他拎起来。
“走！往前跑！”
黑暗里到处都是人，有红衫军的，也有波旁军队的——对岸的守军已经反应过来，正朝海滩冲过来。枪声噼里啪啦地响，子弹在耳边嗖嗖地飞。
卢卡跟着贝佩，深一脚浅一脚地跑。沙滩尽头是一道矮墙，矮墙后面是田野。他们翻过矮墙，趴在地上，大口喘气。
旁边有人呻吟。卢卡扭头看去，一个人躺在那里，捂着肚子，手缝里在往外冒血。月光刚刚钻出云层，照在他脸上，惨白惨白的。
“帮……帮我……”
卢卡想站起来，被贝佩一把按住。
“别动。有人会救他。”
“可是——”
“你救不了他。别动。”
那人呻吟的声音越来越弱，最后没了。
卢卡趴在地上，浑身发抖。
“站起来。”贝佩说，“走。”
天亮的时候，红衫军已经占领了滩头阵地。三百多人上了岸，损失了大概五十个——被炮弹打中的，淹死的，还有在沙滩上被打死的。
加里波第也上了岸。他的红衫湿透了，贴在身上，但腰挺得笔直。他站在一座小山上，用望远镜看着远处。
远处，是大陆的第一座城市——雷焦卡拉布里亚。
城墙上飘着波旁的旗帜。城里，教堂的钟声响了，铛铛铛，急促得像警报。
“头儿。”贝佩走过去，“咱们的人还有两百五十。”
加里波第点点头。
“够了。”他说，“两百五十，够了。”
他放下望远镜，看着身边的人。
“兄弟们，”他说，“我们到大陆了。”
没人欢呼。太累了，太怕了，来不及欢呼。
但有人开始笑。那种劫后余生的笑，傻傻的，停不下来。
卢卡站在人群里，看着加里波第的背影。阳光刚刚升起来，照在他身上，把红衫照得像一团火。
他想，也许这就是英雄。
不是因为不怕死，是因为怕着，也来了。
三
雷焦卡拉布里亚没有打。
波旁军队的指挥官叫维阿莱，是个六十多岁的老将军，参加过拿破仑战争，见过世面。他站在城墙上，看着海滩上那些稀稀落落的红衫军，数了数——最多三百人。他手下有两千人。
“打吗？”副官问。
维阿莱沉默了很久。
“不打。”他说。
“不打？”
“让他们过去。”
副官愣住了。
“将军，他们才三百人，我们有两千人——”
“我知道我们有两千人。”维阿莱打断他，“你知道他们在西西里打了几仗？卡拉塔菲米，巴勒莫，墨西拿。一千人打两万，打赢了。你告诉我，这些人是什么人？”
副官说不出话。
“这些人不是人，是疯子。”维阿莱说，“我不想跟疯子打仗。”
他转身走下城墙。
“传令下去，撤。”
雷焦卡拉布里亚的城门开了，波旁军队从另一侧撤走，留下满城的百姓站在街边，看着那些穿红衫的怪人走进来。
卢卡走在队伍里，眼睛到处看。这是大陆，和西西里好像也没什么不同——一样的石头房子，一样灰扑扑的街道，一样用奇怪眼神看着他们的老百姓。
唯一不同的，是那些老百姓的眼神里，除了奇怪，还有一点别的东西。
那是什么？卢卡说不上来。
后来他知道了。
那叫“希望”。
四
同一天，那不勒斯。
埃琳娜站在窗前，看着外面的花园。阳光很好，玫瑰开得正盛，红红黄黄的一大片。但她看不见那些花。她看见的，是远处的大海。
海峡那边，有人过来了。
消息是露琪亚偷偷告诉她的——红衫军过海了，雷焦卡拉布里亚投降了，加里波第正在往北走。
“夫人，”露琪亚压低声音，“外面的人让我告诉您，快了。就这几天。”
埃琳娜点点头，手扶着窗台，指尖发白。
就这几天。
她等了一个多月，终于等到了“就这几天”。
“老爷呢？”她问。
“老爷在宫里。国王召集所有大臣，从昨天开到今天，还没散。”
埃琳娜转过身，看着露琪亚。
“露琪亚，我让你准备的东西，准备好了吗？”
露琪亚点点头，从围裙口袋里掏出一把钥匙。
“马厩后面的小门，平时没人走。钥匙我配了一把。”
埃琳娜接过钥匙，握在手心里。钥匙冰凉冰凉的，硌得手心疼。
“谢谢你。”
露琪亚摇摇头。
“夫人，您别谢我。您要是走了，老爷会发疯的。”
埃琳娜笑了笑。
“他早就疯了。”
晚上，阿方索回来了。
他脸色铁青，眼眶深陷，走进来的时候，连外套都没脱，就直接坐在椅子上，一动不动。
埃琳娜给他倒了一杯水，递过去。
他接过来，喝了一口，然后放下。
“他们要走了。”他说。
“谁？”
“国王。王后。整个宫廷。”他抬起眼睛，看着埃琳娜，“他们要去加埃塔。那里有要塞，可以守。”
“守什么？”
阿方索没有回答。
埃琳娜在他对面坐下。
“阿方索，你跟我一起走吗？”
阿方索愣住了。
“走？去哪儿？”
“去哪儿都行。离开那不勒斯。离开这个烂摊子。”埃琳娜的声音很轻，但很坚定，“带上能带的东西，去法国，去英国，去瑞士。随便什么地方。”
阿方索看着她，像看一个陌生人。
“你让我……逃跑？”
“这不是逃跑。这是活下去。”
阿方索沉默了很久。
然后他站起来，走到窗前，背对着她。
“我六十七了。”他说，“我这一辈子，就做了一件事——忠于波旁王朝。从我爷爷那辈起，我们家就是波旁的人。你以为我不知道这个王朝有多烂？你以为我不知道国王是个废物？我知道。我都知道。”
他转过身，看着她。
“但有些东西，比烂不烂更重要。那就是你是谁。我是波旁的人。我死了，也是波旁的人。”
埃琳娜没有说话。
阿方索走到她面前，伸出手，似乎想摸她的脸，但手伸到一半，又放下了。
“埃琳娜，你走吧。”
她抬起头。
“什么？”
“你走吧。”他重复了一遍，“我知道你在跟外面的人联系。我知道你想走。你走吧。”
埃琳娜站起来，看着他。
“你放我走？”
“不是我放你走。是你自己走。”阿方索的声音沙哑了，“你去吧。去找那个红胡子。去追求你的……你的什么。但我不能走。”
他转身，向门口走去。
走到门口，他停住。
“埃琳娜。”
“嗯？”
“你是个好女人。是我不配。”
门关上了。
埃琳娜一个人站在房间里，很久很久。
然后她走到窗前，推开窗。
夜风吹进来，凉凉的，带着花园里玫瑰的香气。
远处，维苏威火山顶那一抹暗红还在。
她摸出那把钥匙，握在手心里。
明天。
明天就走。
五
第二天一早，埃琳娜换上最朴素的衣服——深灰色的长裙，黑色的披肩，头上什么首饰都没戴。她从枕头下面摸出那本马志尼的小册子，贴身藏好。又摸出一些金币，塞进裙子的暗袋里。
露琪亚在门口等她。
“夫人，马厩那边没人。现在走。”
埃琳娜点点头，跟着她穿过走廊，走下楼梯，穿过厨房，来到后面的院子。
院子的角落有一扇小门，锈迹斑斑的，平时堆着杂物，没人注意。
露琪亚用钥匙打开门。
门外是一条窄巷，直通外面的街道。
埃琳娜转过身，看着露琪亚。
“露琪亚，你跟我一起走。”
露琪亚摇摇头。
“夫人，我走了，谁给您打掩护？”
“可是——”
“您走吧。”露琪亚说，“我在这府里二十年了。这是我的家。”
埃琳娜看着她，眼睛有点湿。
“谢谢你。”
“走吧。”
埃琳娜跨出门槛，走进那条窄巷。
她没回头。
走出去大概五十步，她听见身后传来一声喊叫：
“夫人不见了！快追！”
是管家的声音。
埃琳娜加快脚步，拐过一个弯，又拐过一个弯。她不知道路，只知道往人多的地方跑，往热闹的地方跑。
前面是一个小广场，挤满了人。有人在演讲，有人在听，有人在吵架。她挤进人群里，低着头，尽量不引人注意。
有人在喊：“加里波第万岁！打倒波旁！”
人群里爆发出欢呼。
埃琳娜抬起头，看见广场中央站着一个女人——黑斗篷，尖下巴，锋利的脸。
埃莱奥诺拉。
埃莱奥诺拉也看见了她。她穿过人群，走过来，一把抓住埃琳娜的手。
“跟我来。”
六
她们钻进一条窄巷，七拐八绕，最后来到一间地下室。
地下室里点着几盏油灯，坐着七八个人，有男有女。看见埃莱奥诺拉带着一个陌生女人进来，所有人都盯着埃琳娜看。
“这是谁？”一个男人问。
“桑塔克罗齐伯爵夫人。”埃莱奥诺拉说，“她帮过我们。”
几个人对视了一眼。
“伯爵夫人？”另一个女人打量着她，“您怎么出来了？”
“跑出来的。”埃琳娜说，“我丈夫放我走的。”
“放你走？为什么？”
埃琳娜沉默了一会儿。
“他说他不配。”
没人说话了。
埃莱奥诺拉拉着她坐下，递给她一杯水。
“接下来你打算怎么办？”
埃琳娜喝了口水，看着那些人。
“我想去找加里波第。”
几个人又对视了一眼。
“找加里波第？”那个男人笑了，“夫人，您知道他在哪儿吗？他在卡拉布里亚，离这儿好几百里。而且那里在打仗。”
“我知道。”埃琳娜说，“但我想去。”
“为什么？”
埃琳娜放下杯子，看着那个人。
“因为我不想再等了。”
沉默。
埃莱奥诺拉突然笑了。
“好。”她说，“我带你去。”
地下室外面，阳光刺眼。
埃莱奥诺拉走在前面，埃琳娜跟在后面。两个人穿过一条又一条小巷，最后来到一个马车行。
“马车去萨莱诺。”埃莱奥诺拉对车夫说，“多少钱？”
“二十个卡利诺。”
埃莱奥诺拉掏钱，埃琳娜拦住她。
她摸出两枚金币，递给车夫。
“够吗？”
车夫的眼睛亮了。
“够！够！夫人请上车！”
马车动起来，轮子碾过石板路，颠得人坐不稳。
埃琳娜掀开窗帘，望着外面的街道。
街上人来人往，有卖菜的，有闲逛的，有吵架的，有亲嘴的。好像什么都没发生。好像那个叫加里波第的人，那个正在几百里外打仗的人，根本不存在。
但埃琳娜知道，他存在。
她要去找到他。
不管多远。
七
马车走了三天。
三天里，埃琳娜和埃莱奥诺拉睡在马车里，吃干面包，喝路边的泉水。埃琳娜的骨头快被颠散架了，但她一句抱怨都没有。
第三天傍晚，她们到了一个叫“萨莱诺”的小城。
城门口挤满了人，都是逃难的老百姓。男人扛着包袱，女人抱着孩子，老人拄着拐杖，一步步往外挪。
“那边怎么了？”埃琳娜问一个过路的人。
“红衫军！”那人说，“红衫军打过来了！快跑吧！”
埃琳娜跳下马车，逆着人流，往城里跑。
“埃琳娜！”埃莱奥诺拉在后面喊，“你疯了？”
埃琳娜没回头。
她跑过城门，跑过街道，跑到城中心的广场。
广场上，一群穿红衫的人正在休息。有的坐在地上，有的靠着墙，有的躺着睡觉。他们浑身是泥，满脸是灰，像一群刚从地里爬出来的鬼。
埃琳娜站在那里，喘着气，看着他们。
然后她看见了那个人。
红胡子，红衫，满脸的硝烟和尘土，正站在一辆马车旁边，对身边的人说着什么。
加里波第。
她走过去。
有人拦住她：“站住！你是谁？”
“我是……”她张了张嘴，“我是来找他的。”
加里波第转过头，看着她。
“你是谁？”他问。
埃琳娜站在那里，突然不知道该说什么了。
她跑了三百里，躲过追捕，逃出府邸，一路颠簸，就是为了站在这个人面前。
但站在他面前的时候，她什么也说不出来。
“我叫埃琳娜。”她最后说，“埃琳娜·迪·桑塔克罗齐。”
加里波第看着她，看了很久。
“你从哪儿来？”
“那不勒斯。”
“来干什么？”
“来……”她深吸一口气，“来跟着你。”
周围的人哄笑起来。
“跟着我们？”有人喊，“夫人，我们是打仗的，不是跳舞的！”
笑声更大。
但加里波第没有笑。
他走过来，站在她面前。
“你打过仗吗？”
“没有。”
“杀过人吗？”
“没有。”
“怕死吗？”
埃琳娜想了想。
“怕。”她说，“但我更怕活着没意思。”
加里波第愣住了。
他转过头，看了看旁边的人。
旁边的人里，有一个瘦瘦的少年，十七八岁的样子，也正看着她。
那少年眼睛里有什么东西亮了一下。
加里波第又回过头，看着埃琳娜。
“你多大了？”
“二十三。”
“二十三。”他重复了一遍，“你家里人呢？”
“没有家里人。只有我自己。”
加里波第沉默了一会儿。
然后他伸出手。
“跟着我吧。”
埃琳娜握住那只手。
那只手粗糙，滚烫，满是老茧和伤疤。
但握在手里的时候，她觉得，跑了三百里，值了。
那天晚上，卢卡坐在篝火旁边，看着那个新来的女人。
她跟别人不一样。她说话的时候，用的词不一样；她走路的时候，腰挺得直直的；她看人的时候，眼睛里有光。
“看什么呢？”贝佩走过来，在他旁边坐下。
“那个女人。”卢卡说，“她是谁？”
“伯爵夫人。从那不勒斯跑出来的。”
“伯爵夫人？”卢卡眨眨眼睛，“贵族？”
“嗯。”
“贵族来打仗？”
贝佩望着篝火。
“也许是来找死的。”他说，“也许是来找活的。”
卢卡不懂。但他看着那个女人，总觉得她跟自己有点像。
不是长得像。是眼睛里的东西像。
那种东西，他说不上来叫什么。
但后来他知道了。
那叫“不甘心”。
远处，加里波第站在一棵树下，望着北方的天空。
那里，是那不勒斯的方向。
那里，是罗马的方向。
那里，是他要去的地方。
他转过头，看着篝火旁那些横七竖八躺着的人。有老兵，有新兵，有西西里的牧羊人，有北边的工人，有那不勒斯的贵族女人。
他们都是来找他的。
都是来跟着他的。
都是来打这一仗的。
他收回目光，望着北方的天空。
星星出来了，密密麻麻的，像无数只眼睛。
“等着。”他轻声说，“我就来。”