第一章 偷柠檬的人
西西里的太阳是暴君。
它不像北方那样温和地抚摸大地，而是像烙铁一样压下来，把天空烫成白色，把石头烤成面包炉的内壁，把人脑子里最后一点清醒的想法都蒸发干净。一八五九年八月，这个暴君统治的第十万个年头，一个瘦小的男孩正趴在蒙特莱普雷村外山坡上的一棵柠檬树下，像蜥蜴一样一动不动。
他叫卢卡·真纳罗，十七岁，或者十六岁——他妈在他很小的时候就死了，他爸每次喝醉就换一个说法。此刻他正盯着三十步开外的柠檬园，计算着看守打盹的时间。
看守叫图里奥，五十岁，肥得像一袋发霉的面粉，嗜好是偷自己看守的柠檬换酒喝——但那是监守自盗，是大人物才配享受的特权，像卢卡这样的人如果被抓到偷一个柠檬，就会被砍掉一根手指。这是规矩。西西里的规矩比圣经多，比面包硬。
图里奥的脑袋点了第三下。
卢卡动了。他像一条灰黄色的蜥蜴贴着地面滑行，膝盖和手肘几乎不发出声响——这是从他死去的父亲那里学来的唯一有用本事，他爸生前说这是“打猎”，领主说这是“偷猎”，反正他爸最后还是死在领主的猎场里，被当作一只两脚野兽打死的。
柠檬的香气像看不见的手，一把抓住卢卡的喉咙。那种酸涩的、清冽的、带着阳光味道的气息，让他胃里一阵抽搐——他三天没吃东西了，准确地说，三天里他只吃过一把野生的酸豆角、两只生蜥蜴（烤的当然更好吃，但生火会暴露位置）和半条不知谁扔掉的发霉面包。蜥蜴的味道像橡胶和泥巴的混合体，他嚼了两个时辰才咽下去，胃抗议了一整夜。
柠檬是钱。镇上的英国人愿意出高价买柠檬，因为他们的船在海上走太久，水手会得一种烂牙烂嘴的病，而柠檬能治。英国人不知道的是，这些柠檬从树上摘下来，经过领主的园子、管家的账本、中间商的马车、港口官员的贿赂，最后到他们手上时，价钱已经翻了四十倍。而偷柠檬的人，只能拿到二十分之一的价，还要冒被砍手指的风险。
这就是规矩。卢卡不懂什么叫“资本主义萌芽”，他只知道一件事：活着需要运气，而运气今天可能在他这边。
他摸到最近的一棵树下，手指触到第一个柠檬的瞬间——
“站住！贼！”
图里奥的喊声像杀猪。卢卡在心里骂了一句：你他妈打盹怎么不打满一炷香？你他妈拿了工钱还偷酒喝，我拿命换几个柠檬，谁才是贼？
但他没时间理论。他抓起三个柠檬塞进破衬衫里，转身就跑。
子弹贴着他的耳朵飞过去，打在石头墙上，溅起的碎屑划破了他的脸颊。图里奥居然有枪——哪个看守配枪？这说明园子里有比柠檬更值钱的东西。
但卢卡没空想这些。他冲下山坡，跳过干涸的河沟，穿过橄榄树林，身后图里奥的咒骂声越来越远。西西里人追小偷有个特点：追的时候很卖力，但追出半里地就不追了。不是心善，是怕追到别人的地盘，被那边的“同行”打黑棍。西西里的界限，比国界还神圣。
卢卡跑到一条干涸的溪谷里，瘫坐在一块巨石后面，大口喘气。
心跳得像打铁。他低头看怀里的柠檬——三个，完好的，金黄色的，像三个小太阳。
他忍不住笑了。
然后他听见身后有人说话：
“柠檬分我一个，我就不喊。”
卢卡差点把柠檬扔出去。他猛地转身，看见一个男人靠在不远处的石头上，正看着他。
这男人三十多岁，脸被晒成皮革的颜色，左眼角到颧骨有一道旧疤，让那只眼睛看起来总是眯着。衣服是普通的农民打扮，但不对劲——那件上衣虽然破旧，却是军装的改的，领口的扣子还是铜的。他身边放着一个用油布裹着的长条包裹，形状让卢卡的脊背发凉。
枪。那是枪的形状。
“你是谁？”卢卡问，尽量让声音不发抖。
“过路的。”男人说，“饿了。你手里那三个黄澄澄的东西，看着挺好吃。”
“这是柠檬。酸的。酸得倒牙。”卢卡把柠檬往怀里藏了藏，“不好吃。”
男人笑了。笑起来的时候，那道疤往上扯，让他的表情看起来有点狰狞，但眼睛里有一种奇怪的东西——不是恶意，是疲倦，像一个走了很远路的人终于看到另一个人时的那种松弛。
“我知道是柠檬。”男人说，“我老家在热那亚，那边也有柠檬，但没这么大。西西里的柠檬像金疙瘩。”他顿了顿，“我三天没吃东西了。你呢？”
卢卡没回答。他重新打量这个男人——热那亚？那是北方，是皮埃蒙特人的地盘，是国王的地盘。一个北方人跑到西西里来干什么？西西里人讨厌一切外地人，尤其是北方人。北方人觉得西西里人是土匪、懒汉、没开化的野人；西西里人觉得北方人是傲慢的骗子、国王的走狗、只会在议会里放屁的软蛋。
但这个男人看起来不像软蛋。那道疤不像是摔的。
“你是当兵的？”卢卡问。
“当过。”
“给谁当兵？”
男人看着他，沉默了一会儿，然后说：“给一个留红胡子的人。”
卢卡的心跳漏了一拍。
红胡子。
在这个岛上，在所有的酒馆、马厩、码头、妓院里，有一个名字像幽灵一样飘荡着，有时候是低语，有时候是诅咒，有时候是祈祷——加里波第。
卢卡听过这个名字的次数，比他这辈子吃的饭还多。有人说他是魔鬼，专门煽动穷人造反；有人说他是圣人，专门解救受苦的人；有人说他是个疯子，带着一群不要命的傻瓜到处惹麻烦；有人说他是个英雄，总有一天会打到西西里来，把那些领主、主教、税吏统统扔进海里喂鱼。
卢卡不知道信谁。他只知道一件事：凡是领主骂的人，一定对穷人有用；凡是主教诅咒的人，一定做过让主教害怕的事。
“你是加里波第的人？”卢卡压低声音，尽管这荒山野岭里根本没有第三个人。
男人没承认，也没否认。他只是伸出手：“我叫贝佩。分我半个柠檬就行。”
卢卡犹豫了三秒钟，然后掏出一个最小的柠檬，扔给他。
贝佩接住，在衣服上蹭了蹭，直接咬了一口。他的脸皱成一团，酸的。但他没吐，嚼了嚼，咽下去，又咬一口。
“你在等什么？”卢卡问，“等人？”
“等船。”
“船？这离海二十里。”
“船在海边。”贝佩说，“等人把船带来。有人在帮我办这件事。”
卢卡想问更多，但他知道自己不该问。西西里人的生存法则第一条：别打听不该知道的事。知道得越多，死得越快。
他站起来，拍拍屁股上的土。
“我得走了。柠檬要趁新鲜卖，捂久了就软了。”
贝佩点点头，继续啃他的柠檬，像啃苹果一样。
卢卡走了几步，又停下来。
“那个园子。”他回过头，“图里奥——就是那个看守——他有枪。以前他没有。园子里有东西。”
贝佩抬起眼睛。
“什么东西？”
“不知道。但他以前偷柠檬换酒，现在不偷了。他穿的新靴子，是皮的，不是草鞋。”
贝佩沉默了一会儿，然后说：“谢谢你告诉我。”
卢卡耸耸肩，转身走了。
他没回头，但他能感觉到那道目光一直盯着他的后背，像一只蛰伏的野兽，在计算着什么。
蒙特莱普雷村建在山坡上，像一堆被随意扔在那里的灰色石块。房子是石头垒的，路是石头铺的，墙是石头砌的，连人都是石头做的——又硬又冷，敲打多了会碎，但碎之前能砸死人。
卢卡从村后的山坡绕进去，没走正路。正路上有领主的收税人，专门盯着那些突然有东西卖的人，问你这东西哪来的，然后抽走一半当“过路费”。卢卡不走正路，他走的是羊走的路——又窄又陡，但没人守着，因为没人相信人会走羊的路。
他摸到村里唯一的杂货铺，从后门钻进去。
铺子老板叫维托·真纳罗，是他叔叔。这是卢卡在世上唯一的亲戚，也是他在这世上最不想见到的人。
维托正在柜台后面算账，油灯的光照着他的秃顶，像一颗剥了壳的煮鸡蛋。听见脚步声，他抬起头，看见是卢卡，脸上的表情从警惕变成厌恶。
“你又来了。”
“有好东西。”卢卡把两个柠檬放在柜台上，一字排开。
维托看了看柠檬，又看了看他。
“偷的。”
“当然偷的。我要是能买，还找你？”
维托哼了一声，拿起一个柠檬掂了掂，在耳边晃了晃，又闻了闻。这是西西里商人验货的仪式，虽然柠檬里面不可能藏东西，但规矩就是规矩——不这么做，显得不专业。
“一个托马索。”维托说。
“三个托马索。”卢卡说，“英国人出价高着呢。”
“那你去找英国人。从这走到港口，路上有三十里地，二十个关卡，一打土匪，还有领主的巡逻队。你要是能活着走到，我管你叫爹。”维托把柠檬放下，“一个托马索，两个，爱卖不卖。”
卢卡盯着他叔叔的脸。
这张脸他太熟悉了。他父亲死后，维托“收留”了他——用这个词的意思是：让他睡在铺子后面的柴房里，每天干十四个小时的活，给两顿发霉的面包，偶尔还要挨打。两年后卢卡跑了，跑进山里，开始一个人活。从那以后，他每次来卖东西，维托都压价，压完价还要骂他是贼、是野种、是他父亲的报应。
“两个。”卢卡说，“两个托马索，两个都给你。”
维托冷笑一声，从柜台下面摸出两枚硬币，扔在柜台上。硬币是铜的，上面印着两西西里国王斐迪南二世的头像，头像已经被磨得快看不清了——这说明它们在很多人手里传过，每一只手都是脏的。
卢卡抓起硬币，把柠檬往前一推。
“等等。”维托说，“那个园子。你怎么进去的？”
卢卡停住脚步。
“走进去的。”
“图里奥没追你？”
“追了。没追上。”
维托盯着他，眼睛里有一种卢卡看不懂的光。
“你知道那个园子里有什么吗？”
“柠檬。”
“除了柠檬。”
卢卡想起图里奥的枪，想起那双新靴子。
“不知道。”
“有人在园子里藏东西。”维托压低声音，尽管铺子里只有他们俩，“英国人的人。从港口运上来的，夜里送进去，藏在园子后面的地窖里。图里奥不敢偷了，因为那些人会砍他手——不是一根，是两只手全砍。”
卢卡的脊背发凉。
“什么东西？”
“不知道。”维托说，“但不管是什么，肯定不是好东西。你最好离远点，别给自己找麻烦。”
卢卡点点头，把硬币揣进怀里，转身要走。
“卢卡。”维托在后面叫他。
他回过头。
维托的脸上有一种奇怪的表情——不是厌恶，不是愤怒，是一种卢卡从没见过的东西。有点像……担心？
“你妈临死前，让我照顾你。”维托说，“我没做到。但你最好活着，别像你爸那样死在野地里。”
卢卡愣了一下，然后推开门，走进西西里的阳光里。
阳光刺眼。他眯着眼睛走在村里的主街上，这条街其实也就是一条稍微宽一点的石头路，两边是同样灰扑扑的房子，偶尔有一棵橄榄树从墙头探出来，叶子也是灰扑扑的。
村子中央有一座教堂，教堂前面有一个小广场，广场上有一口井。井边围着一群女人，正在打水、洗衣服、交换八卦。卢卡经过的时候，她们的声音低下去，目光像针一样扎在他身上。
“那个就是真纳罗家的野种。”
“他妈死的时候，连神父都不肯来。”
“他爸是个偷猎的，被领主打死在树林里，听说尸体被野狗啃了一半才被发现。”
“可怜啊。”
“可怜什么？有其父必有其子。我前天丢了一只鸡，说不定就是他偷的。”
卢卡加快了脚步。他不在乎这些人说什么——他早就不在乎了。但他知道，这些人的嘴比领主的税吏还危险，她们的话传出去，就会变成“有人看见卢卡那天在村里鬼鬼祟祟”，然后再传几天，就会变成“卢卡偷了领主的东西”，再传几天，就会变成“卢卡是个惯偷，应该被抓起来砍手”。
这就是西西里。杀人的不是刀子，是舌头。
他走到村口的时候，看见一群人围在那里。
卢卡本能地往后退了一步——人多的地方没好事，尤其是西西里的“人多”。
但人群里传出一声惨叫，让他停住了脚步。
那是一个男人的声音，沙哑、绝望，像杀猪时猪的嚎叫。卢卡见过杀猪——一刀捅进去，血喷出来，猪的叫声就是这样，越来越弱，最后变成呜咽。
他挤进人群。
地上躺着一个男人，三十多岁，穿着破烂的农民衣服，双手被绑在身后。两个穿着领主制服的士兵站在他旁边，其中一个手里拿着一把刀，刀上沾着血。
男人的左手不见了。
手腕处是一个血肉模糊的断面，骨头白森森地露出来，血正一股一股地往外涌，渗进石头缝里，被太阳晒成黑色。
“偷一个柠檬，砍一根手指。”拿着刀的士兵大声说，像在宣读判决，“他偷了三个。伯爵大人仁慈，只砍一只手。”
围观的人沉默着。没人说话，没人动，没人上去帮那个男人止血——帮了也没用，血会一直流，直到流干。这是规矩。偷东西要受惩罚，受完惩罚要死，死了就没人再偷了。
那个男人躺在地上，眼睛瞪得大大的，望着天空。他的嘴唇在动，但发不出声音。血还在流，已经流成一条小溪，顺着石头路往下淌。
卢卡突然想起怀里的两枚托马索。那是他用两个个柠檬换来的——两个柠檬，换两只托马索。而三个柠檬，让这个男人失去了一只手，还有命。
他转身冲出人群，蹲在墙角，把早上吃的蜥蜴全吐了出来。
吐完之后，他靠在墙上，浑身发抖。
远处的山坡上，柠檬园在阳光下闪着金光。那些金黄色的果子挂在树上，像一个个小太阳，又像一个个小小的、金色的、被诅咒的、会咬人的东西。
那天晚上，卢卡没有回山里的藏身处。他沿着溪谷往回走，走到白天遇见贝佩的地方。
那个人还在。
他靠着石头，似乎在睡觉，但卢卡刚一走近，他就睁开了眼睛。
“回来了。”贝佩说，不是问句。
“我看见一个人被砍了手。”卢卡说，“因为偷柠檬。”
贝佩沉默了一会儿。
“那个园子。”
“嗯。”
“我告诉过你，离远点。”
“我没进去。”卢卡说，“我只是……我想告诉你。那些人，英国人的人，藏在园子里的东西，一定很重要。不然他们不会砍人手。”
贝佩看着他，眼睛里有什么东西在动。
“你知道加里波第是什么人吗？”
卢卡摇摇头。
“他是……”贝佩想了想，“他是想让意大利统一的人。”
“意大利是什么？”
这个问题让贝佩愣住了。他张了张嘴，没说出话来。
卢卡确实不知道。他知道两西西里王国，知道那不勒斯，知道巴勒莫，知道蒙特莱普雷，知道山坡上那个柠檬园。但“意大利”——这个词对他来说，就像“中国”或者“月亮”一样遥远。那是一个在地图上存在的东西，但地图是给有钱人看的，穷人只看得到脚下的路。
“意大利……”贝佩慢慢地说，“就是所有说意大利语的地方。从米兰到巴勒莫，从都灵到的里雅斯特。那里的人应该是一个国家，不应该被分成七八个小王国，被奥地利人、法国人、西班牙人、教皇轮流欺负。”
卢卡想了想。
“那关我什么事？”
贝佩笑了，还是那种带着疲倦的笑。
“不关你的事。起码现在不关。”他说，“但如果你有一天饿了，没吃的，而那个园子里有柠檬，你会怎么办？”
“偷。”
“偷了被抓呢？”
“跑。”
“跑不掉呢？”
卢卡沉默了。
贝佩指着远处的山坡，月光下柠檬园隐约可见，像一块黑色的补丁贴在灰白的山坡上。
“那个园子本来可以是你的。山坡上的地，一百年前是你祖先的。后来领主打仗输了，地就被抢走了。你祖宗成了领主的佃农，你爷爷成了领主的奴隶，你爸因为偷猎被打死，你因为偷柠檬被追杀。一百年后，你的孙子还是这样，除非——”
他停住了。
“除非什么？”
“除非规矩变了。”
卢卡看着他。
“怎么变？”
贝佩没有回答。他解开身边的油布包裹，露出一支枪——卢卡猜对了，那是枪，长长的、黑黑的、在月光下闪着冷光。
“你会用枪吗？”
卢卡摇头。
贝佩站起来，把枪递给他。
“明天有人来给我送船。在那之前，我需要一个会走夜路、认识山里每条路、不会被抓住的人。你愿意帮我吗？”
卢卡看着那支枪。枪管在月光下泛着幽幽的蓝光，像一条沉睡的蛇。他想起白天那个男人的断手，想起那些血渗进石头缝里的样子，想起那些女人说“有其父必有其子”时的眼神。
“帮什么？”
“送一封信。”贝佩说，“去山里，找一个叫唐·皮波的人。”
唐·皮波。
这个名字像一块石头扔进池塘，在卢卡脑子里激起一圈涟漪。整个西西里西部的人都听说过唐·皮波——有人说他是强盗头子，有人说他是慈善家，有人说他是教堂最大的赞助人，有人说他是“兄弟会”的首领。但所有人都知道一件事：在这片土地上，想活下去，最好别得罪唐·皮波；想活得久一点，最好让唐·皮波欠你一个人情。
“我见过他。”卢卡说。
贝佩挑起眉毛。
“两年前。他来村里收‘保护费’。我叔叔交不出钱，他的人在铺子里砸了一通。临走的时候，他看见我在角落里蹲着，问我叫什么名字。我说卢卡。他说，‘卢卡，记住，在这个世界上，要么当牧羊人，要么当狼。’然后他就走了。”
贝佩沉默了一会儿。
“那你当什么？”
卢卡看着远处的柠檬园，月光下那一片黑色像一滩凝固的血。
“我不知道。”他说，“但我不想当羊。”
贝佩笑了，这一次笑得更久一些，那道疤往旁边扯，让他看起来不那么狰狞了。
“那你就是狼的料。”他把枪重新包起来，“去吧，天亮之前回来。我给你留半个柠檬。”
卢卡转身走进夜色里。
他走后，贝佩靠着石头，望着天上的星星。西西里的天空比北方的低，星星密密麻麻的，像有人在上面撒了一把盐。
“一个偷柠檬的小崽子。”他自言自语，“加里波第，你要是看见他，会不会也摸他的头？”
没人回答。
远处传来一声狼嚎，然后另一声回应。
贝佩闭上眼睛，手里攥着那支枪，像攥着一个睡着了的孩子。
卢卡走在山路上，夜里的风从海上吹过来，带着咸味和腥味。他熟悉这片山，像熟悉自己的掌纹——哪里可以躲人，哪里可以躲雨，哪里有泉水，哪里有野果。他在这山里活了两三年，比那些住在村子里的人更懂山。
山不会骗人。山不说话，不传闲话，不砍人手。山只是在那里，让你爬，让你藏，让你活，或者让你死。
他想起那个断手的男人，想起那些血渗进石头缝里的样子。石头也会吸血，吸完就干了，第二天太阳一晒，连痕迹都没有。就像那个男人从来没活过一样。
唐·皮波住在更深的山里，一个叫“魔鬼谷”的地方。那里有一片石头房子，围着一个小教堂，教堂的钟声能传出去很远，但从来没人去敲那口钟——因为敲了，就意味着有人要死了。
卢卡走了一夜。月亮从东边升起来，又往西边落下去，星星也跟着转。他路过三条溪谷，翻过两座山，穿过一片橡树林，在天快亮的时候，看见了那个小教堂的尖顶。
尖顶是石头砌的，灰白色，在晨光里像一根骨头指向天空。教堂周围有十几间房子，也是石头的，有些屋顶冒着炊烟。
卢卡停在树林边缘，观察了一会儿。他知道这些人不喜欢不速之客，尤其是从外面来的。他不知道自己算不算“外面来的”——他确实是西西里人，但唐·皮波的人只认自己人，别人的西西里人和英国人没区别。
他正犹豫要不要往前走，身后突然有人说话：
“站那儿别动。”
卢卡僵住了。
一把刀从后面伸过来，贴着他的脖子。刀刃冰凉，带着一股铁锈和猪油混合的味道。
“你是什么人？”
“我……我叫卢卡·真纳罗。有人让我来送信。”
“谁？”
“贝佩。”
身后的沉默持续了三秒。
然后那把刀收了回去。
卢卡慢慢转过身，看见一个三十多岁的男人，瘦得像根竹竿，脸上有两道刀疤，交叉成一个“X”形。他穿着黑色衣服，手里那把刀还在滴着什么——卢卡希望是猪油。
“贝佩？”男人说，“那个热那亚人？”
“是。”
“他在哪儿？”
“山里。等船。”
男人盯着他看了很久，然后转身往村里走。
“跟我来。”
卢卡跟着他，穿过几间石头房子，来到教堂旁边最大的一栋。房子是两层楼的，在这种地方算得上宫殿了。门口站着两个拿枪的人，看见“X脸”就放行了。
走进去，里面是一个大厅，光线昏暗，只有几盏油灯在角落里闪烁。大厅尽头有一把椅子，椅子上坐着一个人。
唐·皮波。
卢卡两年前见过他一面，但那一次他蹲在角落里发抖，没敢仔细看。这一次他看清了——五十岁左右，头发花白，脸上有一种奇怪的表情，既像笑又像没笑，眼睛小得像两颗橄榄，但亮得吓人，像两团火。
“过来。”唐·皮波说。
卢卡走过去，站在他面前。
“跪下。”
卢卡跪下了。
“你叫什么？”
“卢卡·真纳罗。”
唐·皮波点点头。他的手指上戴着三个戒指，都是金的，在油灯下闪着光。
“卢卡·真纳罗。蒙特莱普雷村，维托·真纳罗的侄子。你爸叫萨尔瓦多，五年前死在领主的猎场里，对吧？”
卢卡的脊背一阵发凉。这个人什么都知道。
“是。”
“你来找我干什么？”
“贝佩让我送信。”
唐·皮波伸出手。卢卡这才想起来——信？什么信？贝佩根本没给他信！
他僵在那里，冷汗从额头上渗出来。
“信呢？”唐·皮波问，声音还是那么平静，但那双小眼睛里有什么东西在变化。
“他……他没给我信。”卢卡说，“他只说让我来，找您，说一个叫贝佩的人在等船。”
大厅里安静了三秒钟。
然后唐·皮波笑了。
笑声不大，但在空荡荡的大厅里显得很响。他笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，像一张揉皱的羊皮纸。
“好。”他说，“好小子。你是来送信的，信就是你的嘴。说吧，那个热那亚人说什么？”
卢卡深吸一口气，把贝佩告诉他的话说了一遍——他在等船，船被卡住了，需要有人帮忙打通港口的关系，需要唐·皮波的人出面。
唐·皮波听完了，沉默了很久。
“你知道他等的是什么船吗？”
“不知道。”
“你知道船上装的是什么吗？”
“不知道。”
“你知道他要拿着这些东西去干什么吗？”
“不知道。”
唐·皮波又笑了。
“你什么都不知道，就敢来？你就不怕我杀了你？”
卢卡想了想。
“怕。”他说，“但我更怕饿死。”
唐·皮波盯着他，那双小眼睛里的光闪了闪。
“你知道两年前我为什么告诉你那句话吗？”
卢卡摇头。
“因为我见过你爸。他是个硬骨头，死的时候也没求饶。”唐·皮波站起来，走到卢卡面前，居高临下地看着他，“当狼，还是当羊，不是选出来的。是活出来的。你活到今天，没死，没被砍手，没被人打死在野地里，说明你已经是狼了——只是还没长全牙。”
他转身对那个“X脸”说：
“带他去吃东西。吃完了，带他去找贝佩。告诉他，船三天后到，在马扎拉港，有人接。”
“X脸”点点头。
唐·皮波又看着卢卡：
“小子，你叫什么来着？”
“卢卡。”
“卢卡。记住，你今天帮了我，以后我欠你一次。西西里人最重的就是‘欠’字。等你需要的时候，来找我。”
他说完，转身走进后面的暗门，消失在黑暗里。
卢卡跪在地上，好一会儿才站起来。他的腿在抖，膝盖疼得像碎了，但心里有一团火在烧。
当狼，还是当羊？
他想起那个断手的男人，想起那些血渗进石头缝里的样子，想起那些女人说“有其父必有其子”时的眼神。
他不知道当狼是什么感觉。
但他知道，今天他活着走出了这间屋子。
这大概就是当狼的第一步。
卢卡回到溪谷的时候，太阳已经升到半空。贝佩还在那块石头旁边坐着，看见他回来，眼睛亮了。
“活着？”
“活着。”
“见到他了？”
卢卡把唐·皮波的话重复了一遍。贝佩听完，长长地出了一口气，靠在石头上。
“三天。三天后，马扎拉港。”他自言自语，“加里波第，你要是知道我给你找了什么人帮忙，非得骂我不可。”
卢卡在他旁边坐下来。
“加里波第真的是红胡子吗？”
贝佩看了他一眼，笑了。
“红的。但不是天生的。听说是年轻时候在南美打仗，受了伤，血流了一脸，好了以后胡子就变颜色了。”
“他打过很多仗？”
“很多。在意大利打，在南美打，在罗马打，在山里打。他为每一个他想解放的地方打仗。”
卢卡想了想。
“他为什么想解放别人？”
贝佩沉默了。
这个问题他从来没想过。他跟着加里波第打了很多年，从南美打到意大利，从罗马打到威尼斯，从来没人问过“为什么”。那是个不需要问的问题——因为他是加里波第，因为他在红衫军里，因为这是对的。
但“对”是什么？
“因为他见过太多的……”贝佩找着词，“太多的苦。太多的人像牲口一样活着，像苍蝇一样死掉。他觉得不应该这样。”
卢卡看着远处的山坡。柠檬园在阳光下闪着金光，像一片金色的海。
“那个园子。”他说，“那些柠檬。如果我有很多柠檬，算不算解放？”
贝佩愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在山谷里回荡，惊起一群乌鸦，呱呱叫着飞向天空。
“算。”他说，“算。等你有很多柠檬的那天，你就解放了。但在这之前——”他站起来，拍拍屁股上的土，“你得先活着。走吧，马扎拉港在那边。”
卢卡站起来，跟在他身后。
他们翻过山，走向海边。
身后，蒙特莱普雷村缩在山坡上，灰扑扑的，像一堆被遗忘的石头。教堂的钟声响了，声音闷闷的，像有人在水底敲钟。
远处的地平线上，有一艘船的帆影，正在慢慢变大。
那是从热那亚来的船。
那是红衫军的船。
那是改变一切的船。
而卢卡·真纳罗，一个偷柠檬的西西里穷小子，正朝着那艘船走去，不知道前面等着他的是什么。
不知道从这一刻起，他的人生就要被卷进一场风暴里——这场风暴叫“复兴”，叫“统一”，叫“意大利”，叫很多他听不懂的词。
他只知道一件事：
那个叫贝佩的人分给他的那半个柠檬，真酸。
酸得他眼泪都出来了。