第十二章 余烬未灭
一八六五年，卡普雷拉岛。
加里波第的脚伤好了，但走路还是一瘸一拐的。医生说那颗子弹打碎了骨头，能保住腿已经是万幸。他自己倒不在乎——瘸就瘸吧，反正又不用跳舞。
他每天的生活和四年前一样：早起，种地，钓鱼，看书。岛上的土地贫瘠，种不出什么好东西，但他不在乎。他在乎的是那些信。
每天都有信来。
从意大利各地，从欧洲各国，从美洲，从所有他待过的地方。年轻人写信来问他：革命还有希望吗？罗马什么时候能解放？我们该怎么办？
他每一封都回。字写得歪歪扭扭的，但意思清楚。
回完信，他就坐在窗前，望着海。
海的那一边，是罗马的方向。
有一天，一艘小船靠岸。
船上下来一个人，穿着黑衣服，戴着宽檐帽，走路的样子像个城里人。
加里波第认出了他。
“贝佩。”
贝佩走过来，站在他面前。
几年不见，贝佩老了。脸上多了几道皱纹，头发白了一半，但眼睛还是那么亮。
“头儿。”
“你怎么来了？”
贝佩在他旁边坐下，望着海。
“想你了。”
加里波第笑了。
“卢卡呢？”
“还在西西里。种柠檬。”
“种得怎么样？”
“还行。去年收成不错，今年闹虫灾，够呛。”
加里波第点点头。
“埃琳娜呢？”
“还在那不勒斯。学校办大了，现在有一百多个学生。政府不给她钱，她就自己想办法。听说前几天还跟市长吵了一架。”
加里波第又笑了。
“她那个人，吵得赢。”
两个人沉默了一会儿。
“头儿，”贝佩开口，“罗马的事，还有希望吗？”
加里波第望着海，望着那片灰蓝色的、无边无际的水。
“有。”他说，“只要我还活着，就有。”
二
一八六六年六月，意大利对奥地利宣战。
这一次，加里波第被“请”出来了。
国王需要他。政府需要他。那些当初拦着他打罗马的人，现在跑来求他：“将军，奥地利人打过来了，您得帮帮我们。”
加里波第看着那些人，没说话。
他想起四年前，阿斯普罗蒙特山上，那些穿灰军装的人朝他开枪。
他想起自己被人按在地上，脸贴着泥土，血流了一地。
现在他们来求他了。
“将军，国家需要您。”
“国家。”他重复了一遍。
“是。意大利。”
他沉默了很久。
然后他站起来。
“我去。”
蒂罗尔山区，七月。
加里波第带着他的志愿军，在山里和奥地利人周旋。这回不是红衫军了，叫“阿尔卑斯猎手团”——名字起得响亮，其实就是一群不要命的疯子，跟三十年前一模一样。
贝佩跟着他。
卢卡也来了——接到信就从西西里跑过来，柠檬园交给那个老头的孙子照看。
埃琳娜没来。她走不开。一百多个孩子等着她管。
“她让我带句话给你。”卢卡对加里波第说。
“什么话？”
“她说：‘打完仗回来，到我学校看看。孩子们想见英雄。’”
加里波第笑了。
“我不是英雄。”
“她是这么说的。”
战斗打了一个月。
奥地利人退了。
意大利赢了。
威尼斯，那个被奥地利占了六十年的城市，终于回到了意大利。
消息传来的时候，加里波第正坐在一块石头上擦枪。他听完，点点头，继续擦枪。
“头儿，您不高兴？”贝佩问。
“高兴。”他说，“但还有一件事没做完。”
贝佩知道他说的是什么。
罗马。
三
仗打完了，加里波第又被送回了卡普雷拉岛。
这次连谢谢都没人说。政府忙着庆祝胜利，忙着分地盘，忙着开会吵架。没人记得那个瘸腿的老头，还在岛上种地、钓鱼、等信。
但信少了。
年轻人不再问“还有希望吗”。他们开始问“怎么找工作”“怎么挣钱”“怎么过好日子”。
加里波第看着那些信，一封一封地回。
回完信，他就坐在窗前，望着海。
海的那一边，是罗马的方向。
一八六七年九月，一艘船靠岸。
船上下来的人，他认识。
“埃莱奥诺拉。”
她老了，头发白了，但眼睛还是那么锋利。
“将军，我来告诉你一个消息。”
“什么消息？”
“罗马。有人在组织。学生、工人、老战士，都等着您。”
加里波第看着她，看了很久。
“多少人？”
“不知道。但很多。”
他站起来，走到窗前。
窗外，海是蓝的，天也是蓝的，分不清界限。
他想起三十年前，蒙得维的亚城外，那些穿着红衫的人。
他想起卡拉塔菲米，想起巴勒莫，想起那不勒斯，想起阿斯普罗蒙特山上那颗打碎他骨头的子弹。
“告诉他们，”他说，“我来了。”
四
一八六七年十月，加里波第再次踏上大陆。
这次没有两千人，只有几百个志愿者。学生居多，没打过仗，没开过枪，只会喊口号、唱革命歌。
“头儿，人太少了。”贝佩说。
“够了。”加里波第说。
“法国人在罗马有一万人。”
“我知道。”
“教皇的兵也有几千。”
“我知道。”
“那我们怎么打？”
加里波第望着前方，望着那条通往罗马的路。
“打着看。”
队伍往前走。
穿过托斯卡纳，穿过翁布里亚，穿过那些沉默的村庄和警惕的城镇。老百姓站在路边，看着他们，不说话，也不送东西。
“他们怎么了？”卢卡问。
“怕。”贝佩说，“怕我们走了以后，有人算账。”
卢卡想起八年前，他们从萨莱诺向北走的时候，老百姓也是这样。
什么都没变。
十一月三日，门塔纳。
罗马城外三十里的一个小村子。
法国人的军队等在那里——不是教皇的兵，是真正的法国兵，穿着漂亮的制服，扛着最新式的步枪。
那些步枪叫“夏塞波”，射程远，装弹快，一分钟能打十几发。
加里波第的人用的还是老式火枪，打一发，装半天。
战斗只持续了几个小时。
法国人排成整齐的队列，一排一排地开枪。红衫军的人一排一排地倒下去。
卢卡趴在地上，子弹从头顶嗖嗖飞过。他抬起头，看见前面的人倒下去，后面的人冲上去，然后又倒下去。
“撤！”有人在喊，“快撤！”
他爬起来，往回跑。
子弹追着屁股打，打在石头上，溅起火星。
他跑着跑着，突然想起什么，停下来，回头看了一眼。
山坡上，到处都是红色的人影——有的在跑，有的在爬，有的躺着不动。
加里波第站在一块石头后面，还在开枪。
卢卡冲回去，抓住他的胳膊。
“头儿！走！”
加里波第推开他。
“你先走！”
卢卡不走。他站在那里，挡在加里波第前面。
子弹从他耳边飞过，打在石头上，溅起的碎屑划破了他的脸。
加里波第看着他，看了半秒钟。
然后他们一起往回跑。
五
那天晚上，残兵败将聚在一个小教堂里。
三百多人出去，回来不到一百。
加里波第坐在台阶上，一句话不说。他的红衫破了，脸上全是灰，手上还在流血——什么时候伤的，他自己都不知道。
卢卡靠在墙上，浑身发抖。不是怕，是累，是冷，是不知道该怎么办。
贝佩走过来，递给他一块面包。
“吃。”
卢卡接过来，咬了一口，咽不下去。
“贝佩。”
“嗯？”
“咱们输了？”
贝佩没有说话。
过了很久，加里波第站起来，走到他们面前。
“没输。”他说，“还没输。”
他看着那些残兵，那些年轻的脸，那些沾满血和泥的衣服。
“你们怕吗？”
没人回答。
“怕就对了。”他说，“我也怕。但怕完了，还得往前走。”
他转过身，望着外面的黑暗。
“罗马还在那儿。跑不了。”
六
消息传到那不勒斯的时候，埃琳娜正在上课。
有人跑进来，在她耳边说了几句话。她的脸色变了变，然后继续上课。
下课后，她走到院子里，一个人站了很久。
孩子们围过来，问她怎么了。
她笑了笑。
“没什么。上课去。”
孩子们走了。
她站在那里，望着北方。
北方，是罗马的方向。
北方，那些人正在撤退，正在流血，正在死。
她想，她应该在那里。
但她走不开。
一百多个孩子，等着她管。
消息传到西西里，唐·皮波正在吃饭。
他放下刀叉，擦了擦嘴。
“死了多少？”
“听说一百多。”
“加里波第呢？”
“活着。”
唐·皮波点点头，继续吃饭。
吃完饭，他走到窗前，望着外面的柠檬园。
柠檬花开着，白茫茫的一片，香得呛人。
他想，那个红胡子，真是个疯子。
但他也想了另一件事——
这世上，没几个疯子了。
七
一八六八年，加里波第被软禁在卡普雷拉岛。
政府不许他离开。警察守在岛上，每天看着他。来访的人要被盘问，信要被检查。他成了一个囚犯，囚在自己的家里。
但他还在写信。
写给那些年轻人，写给那些问“还有希望吗”的人。
“有。”他写，“只要意大利还存在，就有。”
有一天，一艘小船靠岸。
船上下来两个人。
贝佩和卢卡。
警察拦住他们。
“干什么的？”
“看朋友。”
“不许见。”
贝佩掏出一把刀，放在警察脖子上。
“现在呢？”
警察没动。
卢卡从他身边走过，走进那间小屋。
加里波第坐在窗前，望着海。
他转过头，看见卢卡，笑了。
“你来了。”
“来了。”
“柠檬种得怎么样？”
“还行。”
“那就好。”
卢卡在他旁边坐下。
两个人望着海，很久没说话。
“头儿。”
“嗯？”
“你说，咱们打的那一仗，有用吗？”
加里波第沉默了一会儿。
“你知道种柠檬吗？”
卢卡点点头。
“种下去，浇水，施肥，等几年，才能结果。有时候闹虫灾，白种。有时候天旱，也白种。但还得种。不种，永远没果子。”
他看着卢卡。
“打仗也一样。我们打的，不一定能成。但总得有人打。不然后面的人，连打的机会都没有。”
卢卡没有说话。
他只是望着海，望着那片灰蓝色的、无边无际的水。
海的那一边，是罗马的方向。
罗马还在那儿。
跑不了。
远处，维苏威火山蹲在那里。
山顶那一抹暗红，比从前淡了一点，但还在。
它看了多少年了？
看了罗马人来，看了诺曼人来，看了西班牙人来，看了法国人来，看了波旁人来，看了红衫军来，看了意大利人来。
它还在看。
等着看下一场戏。