第一章 偷柠檬的人

西西里的太阳是暴君。

它不像北方那样温和地抚摸大地，而是像烙铁一样压下来，把天空烫成白色，把石头烤成面包炉的内壁，把人脑子里最后一点清醒的想法都蒸发干净。一八五九年八月，这个暴君统治的第十万个年头，一个瘦小的男孩正趴在蒙特莱普雷村外山坡上的一棵柠檬树下，像蜥蜴一样一动不动。

他叫卢卡·真纳罗，十七岁，或者十六岁——他妈在他很小的时候就死了，他爸每次喝醉就换一个说法。此刻他正盯着三十步开外的柠檬园，计算着看守打盹的时间。