第十三章 永恒之城
一八七〇年七月十九日，普法战争爆发。
消息传到卡普雷拉岛的时候，加里波第正在菜地里拔草。他直起腰，擦了擦汗，望着报信的人。
“法国人打普鲁士人？”
“是。拿破仑三世亲自带兵。”
加里波第沉默了一会儿，然后笑了。
“法国人走了，罗马就空了。”
报信的人愣了一下，然后眼睛亮了。
“将军，您的意思是——”
加里波第没说话。他只是继续拔草，拔完这一垄，才慢慢走回屋里。
屋里有一张地图，挂在墙上。他站在地图前，看着那个画了圈的地方——罗马。
三十年了。
从一八四九年保卫罗马共和国开始，到一八六七年门塔纳的鲜血，整整二十一年。他无数次想走进那座城，无数次被挡回来。子弹打碎过他的骨头，流放消耗过他的岁月，背叛腐蚀过他的希望。
但罗马还在那儿。
跑不了。
他坐下来，开始写信。
写给谁？不知道。也许是写给政府，写给国王，写给那些曾经出卖他的人。
信很短：
“法军已撤。罗马属于意大利。这是最后的机会。”
他把信折好，交给报信的人。
“送到都灵。”
报信的人走了。
加里波第站在窗前，望着海。
海的那一边，是罗马的方向。
这一次，他不会再被拦住了吧？
二
八月，都灵。
首相府里，一群人正在开会。
新首相叫乔瓦尼·兰扎，是个温和派，接替了几个月前去世的加富尔。他坐在主位上，面前摊着加里波第的那封信。
“法军撤了。”他说，“罗马空了。”
将军们互相看了一眼。
“打吗？”有人问。
兰扎沉默了一会儿。
“教皇怎么办？”
这是问题的核心。教皇庇护九世还在罗马，自称“梵蒂冈之囚”。如果意大利军队开进去，就是和整个天主教世界作对。法国虽然败了，但奥地利、西班牙、还有那些虔诚的天主教徒，都会跳起来。
“不打，罗马就永远不是我们的。”另一个将军说。
兰扎站起来，走到窗前。
窗外，都灵的街道上，老百姓正在平静地生活。卖菜的，逛街的，吵架的，亲嘴的，和十年前没什么两样。
他想起加富尔临死前说的话：“意大利可以没有教皇，但不能没有罗马。”
他转过身。
“打。”
九月十一日，意大利军队越过边境，向罗马推进。
没有遇到抵抗。教皇的雇佣军只有几千人，大部分是瑞士人，装备不错，但没打过仗。他们象征性地放了几枪，就撤退了。
九月二十日，罗马城墙被轰开一个缺口。
意大利军队涌进去。
教皇庇护九世下令投降。他退守梵蒂冈，宣布自己为“梵蒂冈之囚”，从此再也不踏出那扇门。
罗马，终于成了意大利的首都。
三
消息传到卡普雷拉岛的时候，加里波第正在钓鱼。
他听完，点点头，继续钓鱼。
旁边的人忍不住问：“将军，您不高兴？”
他放下鱼竿，望着海。
“高兴。”他说，“但不是我打进去的。”
那人愣住了。
“可……可这是您一辈子想做的事啊。”
加里波第沉默了很久。
“我想做的事，是让意大利人自己解放罗马。不是让国王的军队开进去。”
他站起来，拿起鱼竿，往回走。
走了几步，停下来，回头看了一眼。
海的那一边，是罗马的方向。
“也好。”他说，“总算是进了。”
那天晚上，他一个人坐在屋里，点着油灯，给所有还活着的老战友写信。
给贝佩写，给卢卡写，给埃琳娜写，给那些不知道散落在哪里的老部下写。
信很短，只有一句话：
“罗马是我们的了。谢谢你们。”
写完最后一封，他把笔放下，靠在椅子上。
油灯跳了跳，差点灭。
他想起很多人。
想起蒙得维的亚城外那些穿红衫的人，想起卡拉塔菲米山谷里的炮火，想起巴勒莫巷战的硝烟，想起阿斯普罗蒙特山上那颗打碎他骨头的子弹。
他们都死了。
就他还活着。
活着看到这一天。
四
十月底，西西里。
卢卡站在柠檬园里，望着远处的海。
手里的信已经被他看了三遍。加里波第的字还是那么歪歪扭扭，但每一个字他都认得。
“罗马是我们的了。谢谢你们。”
他把信折好，放进口袋里。
旁边，一个五六岁的小男孩跑过来，抱住他的腿。
“爸爸，你在看什么？”
卢卡低下头，看着那张小脸——黑黑的眼睛，瘦瘦的轮廓，和他小时候一模一样。
“看信。”
“谁写的？”
“一个老朋友。”
小男孩眨眨眼睛。
“他写了什么？”
卢卡想了想。
“他写，我们赢了。”
小男孩不懂，又跑去玩了。
卢卡站在那里，望着远处的海。
海的那一边，是罗马的方向。
他想起贝佩，想起埃琳娜，想起那些死去的战友，想起那个红胡子的男人。
赢了。
他们赢了。
但赢了的滋味，怎么这么怪？
傍晚，他回到村子，走进一间小酒馆。
酒馆里挤满了人，在喝酒，在唱歌，在庆祝罗马解放的消息。
他坐在角落里，要了一瓶酒，一个人喝。
门开了，一个人走进来。
是埃莱奥诺拉。
她老了，头发全白了，但腰还挺得直直的。她走到卢卡面前，坐下。
“你一个人喝？”
“嗯。”
她给自己倒了一杯，一饮而尽。
“贝佩呢？”卢卡问。
“死了。”
卢卡的手顿了一下。
“什么时候？”
“上个月。热那亚。老死的。”
卢卡没有说话。
他想起第一次见到贝佩的时候，那个脸上有疤的男人靠在石头上，问他“柠檬分我一个”。
他想起跟着贝佩去魔鬼谷，去见唐·皮波。
他想起那些一起打仗的日子，一起挨饿的日子，一起挨枪子儿的日子。
“他死的时候，说什么了吗？”
埃莱奥诺拉点点头。
“他说，告诉卢卡，柠檬好好种，我偷不了了。”
卢卡低下头，把脸埋进手掌里。
肩膀在抖，但没有声音。
埃莱奥诺拉看着他，没有说话。
酒馆里，庆祝的人群还在唱歌，唱得乱七八糟的。
五
那不勒斯。
埃琳娜的学校已经办成了这座城市最大的贫民学校。两百多个孩子，从五岁到十五岁，挤在几间破旧的教室里。她管吃，管住，管教，什么都管。
政府不给钱，她就自己想办法。找商人募捐，找教堂化缘，找那些当年受过她帮助的人要钱。有人笑话她，一个伯爵夫人，居然沦落到伸手讨饭。她不在乎。
九月二十日那天，她正在上课。
有人跑进来，喊：“罗马解放了！罗马解放了！”
孩子们欢呼起来，跳起来，把书抛向天空。
她站在那里，看着他们。
然后她笑了。
“好，”她说，“继续上课。”
孩子们坐回去，翻开书。
她走到窗前，望着北方。
北方，是罗马的方向。
那个红胡子的男人，应该很高兴吧。
她想起一八六〇年，自己从这座城市的府邸里逃出来，坐了三天马车，在萨莱诺第一次见到他。
他问她：“你多大了？”
她说：“二十三。”
他说：“跟着我吧。”
她跟了。
跟了十年。
十年里，她学会了开枪，学会了骑马，学会了在野外睡觉，学会了看人。她见过死人，见过血，见过最无耻的背叛，也见过最纯粹的勇敢。
她不是当年的伯爵夫人了。
她现在是谁？
她不知道。
但她知道，她办的这所学校，有两百多个孩子，从这里走出去，不会像他们的父母那样，一辈子当睁眼瞎。
这也许比打仗更有用。
六
西西里，魔鬼谷。
唐·皮波也收到了加里波第的信。
他把信看了很久，然后折好，放进口袋里。
旁边的人问：“老大，咱们要不要庆祝一下？”
他摇摇头。
“庆祝什么？又不是咱们打的。”
那人不敢再问。
唐·皮波站起来，走到窗前，望着外面的山。
这山他看了五十年，每一块石头都认识。山下的人，每一家都欠他的情，或者欠他的债。
但现在，时代变了。
都灵来的那些官老爷，正在接管一切。他们修路，办学，收税，征兵。他们说这是“意大利”，说大家都是“同胞”。
唐·皮波不信这些。
他只知道，他的地盘，正在一点点缩小。
以前有什么事，老百姓先来找他。现在，他们先去找那个穿制服的人。
“老大，”旁边的人又说，“外面有人找。”
“谁？”
“都灵来的。说是新政府的。”
唐·皮波沉默了一会儿。
“让他进来。”
那个人穿着黑色礼服，戴着金丝眼镜，和十年前那个特使一模一样。
“唐·皮波先生，久仰。”
唐·皮波没说话，只是看着他。
那个人干咳一声。
“先生，新政府的意思是，西西里需要……新的秩序。您这些年为地方做了很多事，大家都知道。但现在的规矩变了。有些事情，不能再像以前那样了。”
唐·皮波笑了。
“比如说？”
“比如说……保护费。比如说……私刑。比如说……那些不经过政府的事。”
唐·皮波点点头。
“你是来警告我的？”
那个人连忙摆手。
“不是警告，是……建议。先生您年纪也大了，该享清福了。新政府可以给您一笔钱，一个庄园，让您安度晚年。”
唐·皮波看着他，看了很久。
然后他站起来，走到那个人面前。
那个人后退一步。
唐·皮波笑了。
“回去告诉你的主子，”他说，“我死，也会死在西西里。不是死在什么庄园里。”
那个人灰溜溜地走了。
唐·皮波站在窗前，望着外面的山。
他想起四十年前，自己第一次杀人。那是个收税官，太横了，太欺负人了，他一刀捅进去，血喷了一脸。
从那以后，他就没停过。
现在，有人让他停。
他停得了吗？
七
一八七〇年十一月，罗马正式成为意大利首都。
国王维克托·埃马努埃莱二世进城那天，全城张灯结彩，老百姓挤在路边，喊着“国王万岁”。教皇躲在梵蒂冈的窗户后面，偷偷看着那些队伍经过，脸色铁青。
加里波第没来。
他还在卡普雷拉岛上，种地，钓鱼，回信。
但有人来了。
埃琳娜来了，带着她的两个学生——两个最大的男孩，十七八岁，她想让他们看看罗马。
卢卡也来了，带着他的儿子。那个小男孩第一次看见这么大的城市，眼睛瞪得溜圆，问这问那，问个不停。
他们站在威尼斯广场上，看着那些庆祝的人群，看着那些飘来飘去的旗帜。
“爸爸，这是哪儿？”
“罗马。”
“罗马是哪儿？”
卢卡想了想。
“罗马是……是我们打仗的地方。”
小男孩不懂，但没再问。
埃琳娜站在他旁边，望着那座巨大的白色建筑——维克托·埃马努埃莱二世纪念堂，还没建好，但已经看得出轮廓了。
“你觉得怎么样？”她问。
卢卡沉默了一会儿。
“怪。”
“怪什么？”
“怪我们打了那么多年，最后是国王住进去。”
埃琳娜没有说话。
她也觉得怪。
但也许，这就是革命。
你打你的，他们住他们的。
八
一八七一年，加里波第终于去了罗马。
不是去庆祝，是去开会。他被选为议员，必须去。
他穿着那件旧红衫，走进议会大厦。那些穿着黑色礼服的议员们看着他，像看一个从博物馆里跑出来的古董。
他坐在角落里，听他们吵。
吵预算，吵铁路，吵税收，吵所有他听不懂的东西。
有人请他发言。他站起来，说了几句话，大意是罗马应该成为真正的首都，应该给老百姓饭吃，应该让那些打过仗的人有养老金。
那些人鼓掌，很礼貌，然后继续吵他们的。
他坐下来，望着窗外。
窗外，罗马的天空蓝得让人想哭。
他想起一八四九年，他和那些年轻的共和派在这里守城，法国人的炮弹落下来，炸得满城都是血。那时候他们以为，只要守住罗马，意大利就有救了。
二十二年过去了。
罗马守住了，意大利也有了。
但这是他们想要的那个意大利吗？
他不知道。
九
一八八二年六月二日，卡普雷拉岛。
加里波第躺在床上，已经起不来了。
他七十五岁了。那一身伤，那一辈子的劳累，终于把他压垮了。
床边围着几个人——家人，医生，还有几个老战友。
贝佩死了，卢卡在西西里，埃琳娜在那不勒斯走不开。但他们都写了信来，让人念给他听。
他听着，点点头，笑笑。
窗外，海是蓝的，天也是蓝的。
他想起很多事。想起蒙得维的亚城外那些穿红衫的人，想起安娜——他的第一个妻子，死在那边，葬在那边。想起那些年的流亡，那些年的战斗，那些年的失望和希望。
“将军。”医生轻轻叫了一声。
他睁开眼睛。
“您还有什么想说的吗？”
他沉默了一会儿。
“我打过很多仗。”他说，“有些赢了，有些输了。但我不后悔。”
他望着窗外，望着那片海。
“意大利……有了。这就够了。”
他的手慢慢垂下去。
窗外，海鸥叫了一声，飞向远方。
消息传到西西里的时候，卢卡正在柠檬园里摘果子。
他停下来，站在那里，很久没动。
旁边，他儿子跑过来。
“爸爸，怎么了？”
卢卡低下头，看着那张小脸。
“那个老朋友，”他说，“走了。”
“去哪儿了？”
卢卡没有回答。
他抬起头，望着远处的海。
海的那一边，是卡普雷拉的方向。
那个红胡子的男人，再也不会写信来了。
十
一八八二年六月，罗马。
议会开会的消息传遍了全城。有人在讨论，有人在争论，有人在骂街。和往常一样，没什么新鲜的。
埃莱奥诺拉走在那不勒斯的街头，她已经老了，走路都要拄拐杖。她经过一个广场，广场上挤满了人，在听一个人演讲。
演讲的人在喊：“加里波第是英雄！我们要给他建纪念碑！”
人群欢呼。
埃莱奥诺拉站了一会儿，然后继续往前走。
她想，英雄。
英雄死了。
活着的人，还得活着。
远处，维苏威火山蹲在那里。
山顶那一抹暗红，已经很淡很淡了，几乎看不见。
但它还在。
它还会继续看下去。
看罗马人来，看诺曼人来，看西班牙人来，看法国人来，看波旁人来，看红衫军来，看意大利人来。
看这些人来，看这些人走。
看所有的故事，来了又去。
尾声
一九一〇年，西西里。
一个老人坐在柠檬园里，望着远处的海。
他七十多岁了，头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛还亮着。
旁边，一个年轻人走过来，是他的孙子。
“爷爷，您在等什么？”
老人摇摇头。
“不等什么。看海。”
孙子在他旁边坐下。
“爷爷，您年轻的时候，真的打过仗？”
老人点点头。
“打过。”
“打谁？”
“打波旁。打奥地利。打法——反正打很多人。”
孙子眨眨眼睛。
“打赢了吗？”
老人沉默了一会儿。
“赢了。也没赢。”
孙子不懂。
老人笑了笑，摸着他的头。
“你长大就懂了。”
远处，海面上有船经过，白白的帆，小小的，像一个个问号。
老人望着那些帆，想起很多人。
想起那个脸上有疤的男人，想起那个从伯爵府跑出来的女人，想起那个红胡子的、爱种地的老家伙。
他们都死了。
就他还活着。
活着看海，看柠檬，看孙子。
挺好的。
夕阳西下，把柠檬园染成金黄色。
孙子跑回去吃饭了。
老人一个人坐在那里，望着海。
海的那一边，是卡普雷拉的方向。
那个方向，有一个岛，岛上埋着一个人。
那个人说过：“罗马是我们的了。”
现在是了。
但那个人不在了。
老人站起来，慢慢往回走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
柠檬树还在，花还在开，香得呛人。
他想起第一次偷柠檬的时候，那个看守追着他跑，子弹贴着耳朵飞过去。
那时候他十六岁，饿得发昏，不知道明天在哪儿。
现在他七十多了，有地，有儿子，有孙子，有吃不完的柠檬。
他不知道这算不算赢了。
但他知道，活着，挺好的。
远处，维苏威火山蹲在那里。
山顶那一抹暗红，终于看不见了。
不是灭了，是太阳太亮，照得什么都看不见。
但它还在。
永远在。