第十一章 和平与硝烟之间
一八六一年三月，意大利王国正式成立。
都灵的王宫里，维克托·埃马努埃莱二世加冕为意大利国王。加冕仪式盛大而隆重，欧洲各国的使节都来了，穿着华丽的礼服，说着优雅的法语，互相鞠躬，互相恭维，好像这个新国家是从天上掉下来的，跟那些死在战场上的两万人一点关系都没有。
加里波第没去。
他坐在卡普雷拉岛自己的房子里，对着窗外的大海发呆。
那房子是他用最后的钱买的，很小，很破，屋顶还漏雨。但窗外就是海，蓝得让人想哭。他每天早起，种地，钓鱼，看书，写信。偶尔有年轻革命者来找他，他就接待，听他们讲外面的消息，然后送他们走。
有人问他：“将军，您怎么不去都灵？您应该坐在国王旁边。”
他说：“我坐在哪儿都一样。”
也有人问他：“将军，您后悔吗？打了那么多仗，最后便宜了那个撒丁国王？”
他沉默了很久。
“我打的不是仗。”他说，“我打的是该打的东西。至于便宜了谁，那是上帝的事。”
贝佩留在那不勒斯。
不是不想走，是没地方去。热那亚的码头还在，扛包的活还在，但他不想回去。他不知道自己想干什么，只是每天在街上走，看着那些变了又好像没变的城市。
卢卡跟着他。
“你跟着我干什么？”贝佩问。
“没地方去。”卢卡说。
“你不是要种柠檬吗？”
“种柠檬要地。我没地。”
贝佩看着他，笑了。
“那你跟着我，就能有地了？”
卢卡想了想。
“不知道。但跟着你，至少不会饿死。”
贝佩没再说话。
两个人就这么晃着，像两条无家可归的野狗。
埃琳娜也没走。
加里波第走之前问她：“你跟我去卡普雷拉吗？岛上缺个教孩子读书的。”
她想了想，摇摇头。
“我想留在这儿。”
加里波第看着她，没问为什么。
“好。”他说，“那你保重。”
他走了。
埃琳娜站在码头上，看着那条船越来越远，越来越小，最后消失在海平线上。
她不知道自己为什么要留下。也许是因为不甘心。也许是因为想看看，这个新国家，到底会长成什么样子。
也许是因为，她还没找到自己该找的东西。
二
唐·皮波回了西西里。
回去的时候，他带了一百多人，三十车货物，还有一封加富尔亲笔签名的委任状——名义上是“西西里治安顾问”，实际上是让他管着岛上的“秩序”。
他坐在马车上，经过那些熟悉的村庄，那些熟悉的石头房子，那些用奇怪眼神看着他的农民。
有个老头站在路边，认出他来，摘下帽子，鞠了一躬。
唐·皮波让马车停下来。
“你认识我？”
老头点点头。
“唐·皮波，谁不认识？”
唐·皮波笑了。
“那你知道我现在是什么人吗？”
老头想了想。
“还是唐·皮波。”
唐·皮波愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在山谷里回荡，惊起一群乌鸦。
“对。”他说，“还是唐·皮波。”
马车继续往前走。
他低头看着手里那封委任状，看着上面那个都灵来的大印，看着那些漂亮的字——“兹任命……为……以彰其功……以安其民……”
他把委任状折好，塞进口袋里。
还是唐·皮波。
那就够了。
三
四月的西西里，柠檬开花了。
卢卡站在山坡上，看着那片白色的花海。花香飘过来，浓得化不开，呛得人想打喷嚏。
“喜欢吗？”
他转过头。一个老头站在他身后，手里拿着一把剪刀。
“这是你的园子？”
老头点点头。
“种了多少年了？”
“四十年。”老头说，“我爷爷传给我的，我再传给我儿子。我儿子死了，现在传给我孙子。”
卢卡沉默了一会儿。
“你孙子呢？”
“在那边。”老头指着远处，一个七八岁的孩子正在树底下跑来跑去，追一只蝴蝶。
卢卡看着那个孩子，看了很久。
“我帮你干活，换顿饭吃，行吗？”
老头打量着他。
“你会干什么？”
“会偷。”卢卡说，“但不想偷了。”
老头笑了。
“行。吃饭，干活。”
那天下午，卢卡在柠檬园里干了三个时辰。除草，浇水，捉虫。手磨破了，腰酸了，但心里有一种奇怪的感觉。
晚上，老头给他端来一碗豆子汤，一块黑面包。
“你从哪儿来的？”老头问。
“那不勒斯。”
“打过仗？”
卢卡点点头。
老头看着他，没再问。
吃完饭，卢卡躺在草堆上，望着外面的星空。月亮还没升起来，星星密密麻麻的，像有人在上面撒了一把盐。
他想起贝佩，想起埃琳娜，想起加里波第，想起那些死在战场上的人。他想起尼诺，那张总是笑着的脸，那句“你帮我告诉我妈一声”。
他不知道自己该干什么。
但他知道，今天干了三个时辰的活，吃了两顿饭，和一个不认识的老头说了几句话。
这好像也不错。
四
六月的都灵，热得像个蒸笼。
第一届意大利议会在王宫里开幕了。议员们从全国各地赶来，穿着各种奇装异服，说着各种互相听不懂的方言。有人提议统一语言，有人说应该用皮埃蒙特语，有人说应该用托斯卡纳语，吵了三天，没吵出结果。
加富尔坐在主席台上，微笑着看他们吵。
这个五十一岁的矮个子男人，头发已经全白了，但眼睛还是那么亮，笑起来还是那么让人猜不透心思。
他是这个新国家真正的主人。
国王只管签字，他管所有的事。
会议休息的时候，一个秘书走过来，递给他一张纸条。
他看了一眼，脸色变了变，然后很快恢复平静。
“谁送来的？”
“不知道。放在门口的。”
纸条上只有一句话：
“罗马不是一天建成的，但可以一天毁掉。法国人在那儿，您知道。”
加富尔把纸条揉成一团，塞进口袋里。
他知道这是什么意思。
罗马。
教皇的罗马。法国人的罗马。那个加里波第一直想去的地方。
如果加里波第真的去打罗马，法国就会出兵。法国一出兵，这个刚成立的意大利王国就会被打回原形。
不能让加里波第去打罗马。
但怎么拦他？
加富尔望着窗外，望着那些正在争论的议员们，望着这个崭新的、脆弱的、随时可能碎掉的国家。
他有了一个主意。
五
七月，卡普雷拉岛。
加里波第正在地里挖土豆，一个年轻人跑来，气喘吁吁的。
“将军！有人找您！”
加里波第放下锄头，擦了擦汗。
“谁？”
“从都灵来的。说是加富尔伯爵的人。”
加里波第沉默了一会儿。
“让他等着。”
他继续挖土豆，挖完这一垄，才慢慢走回屋子。
屋子里坐着一个穿黑礼服的人，正是上次见唐·皮波的那个特使。
“加里波第将军，久仰。”
加里波第在他对面坐下，没说话。
特使干咳一声。
“加富尔伯爵让我来，是想跟您谈一件事。”
“谈什么？”
“谈罗马。”
加里波第的眼睛亮了一下。
“罗马怎么了？”
“伯爵的意思是，罗马迟早是我们的。但不是现在。现在去打，法国人会出兵。我们打不过法国人。”
加里波第没说话。
“将军，您为国家做的已经够多了。现在该休息了。意大利人民会永远记得您。”
加里波第看着他，看了很久。
“你来，就是想跟我说这个？”
特使的笑容僵了一下。
“伯爵的意思是，如果您愿意……不，如果您同意暂时不去罗马，国家可以给您一笔钱，一个庄园，随便您想要什么。”
加里波第站起来。
“出去。”
特使愣住了。
“将军——”
“出去。”
特使灰溜溜地走了。
加里波第站在窗前，望着外面的海。
他们想收买他。
用钱，用庄园，用那些他从来不在乎的东西。
他不知道该笑还是该哭。
六
九月，巴勒莫。
埃莱奥诺拉坐在一间地下室里，面前摊着一堆文件。油灯的光照在她脸上，把那道伤疤照得更深了。
门开了，一个人走进来。
“有消息。”
“什么消息？”
“加里波第在组织人。想去打罗马。”
埃莱奥诺拉放下文件。
“多少人？”
“不知道。但很多人报名。从意大利各地来的。”
埃莱奥诺拉沉默了一会儿。
“那女人呢？那个伯爵夫人？”
“还在那不勒斯。开了一间学校，教穷孩子读书。”
埃莱奥诺拉点点头。
“告诉她，可能有活儿干了。”
十天后，埃琳娜收到一封信。
信是埃莱奥诺拉写的，只有一句话：
“罗马。你来不来？”
埃琳娜把信折好，放在桌上。
她看着窗外。窗外是她办的学校，几个孩子在院子里跑来跑去，笑着喊着。那是她从街上捡来的孤儿，有的是父母死于战乱，有的是被抛弃，有的是自己跑出来的。她给他们吃的，给他们住的，教他们读书写字。
这是她想做的事吗？
她不知道。
但她知道，罗马，那个词，像一块磁铁，一直在吸引她。
她站起来，走出门，找到那群孩子里最大的一个——一个十二岁的男孩，叫萨尔瓦托雷。
“我要出去一趟。”她说，“你帮我看好他们。”
萨尔瓦托雷看着她。
“夫人，您去哪儿？”
埃琳娜没有回答。
她只是摸了摸他的头，然后走了。
七
十一月，热那亚港。
贝佩和卢卡站在码头上，看着那些来来往往的船。
几个月没见，卢卡黑了，壮了，手上有了茧子——种柠檬种的。
“你怎么来了？”贝佩问。
“收到信。”卢卡说，“头儿要打罗马。”
贝佩沉默了一会儿。
“你也收到信了？”
“嗯。”
两个人站在那里，看着海。
“你去吗？”卢卡问。
贝佩没有回答。
“我知道你肯定去。”卢卡说，“所以我来了。”
贝佩转过头，看着他。
“你种柠檬种得好好的，跑来干什么？”
卢卡想了想。
“种柠檬可以等。打仗不能等。”
贝佩笑了。
“好。那就一起去。”
远处，一艘船正在靠岸。
船上下来的人，穿着各式各样的衣服，说着各种各样的方言，但眼睛里的光是一样的。
那是要去罗马的人。
那是加里波第的人。
那是还没打完仗的人。
八
一八六二年六月，加里波第再次登上西西里的土地。
这次没有红衫军，只有两千多个志愿者——工人、农民、学生、老兵，还有从南美赶回来的旧部。他们从热那亚出发，坐船到巴勒莫，然后准备穿过全岛，渡海去大陆，再北上罗马。
巴勒莫的码头上，人山人海。
有人欢呼，有人沉默，有人流着眼泪。
加里波第站在船头，望着那些熟悉的脸。他看见了贝佩，看见了卢卡，看见了埃琳娜——她站在人群里，穿着男装，头发剪短了，像个年轻小伙子。
她真的来了。
他跳下船，穿过人群，走到她面前。
“你想好了？”
“想好了。”
“会死。”
“知道。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有光。
“好。”他说，“跟着吧。”
队伍出发了。
两千多人，排成一条长龙，沿着山路向前走。太阳晒着，灰尘扬着，有人唱歌，有人骂娘，有人走几步就停下来喘气。
卢卡走在队伍里，旁边是贝佩，后面是埃琳娜。
“你剪头发了。”卢卡对埃琳娜说。
“嗯。”
“为什么？”
“方便。”她摸了摸自己齐耳的短发，“打仗不能拖着辫子。”
卢卡点点头。
三个人继续走。
“卢卡。”埃琳娜突然叫他。
“嗯？”
“你为什么来？”
卢卡想了想。
“不知道。”他说，“就是想来看看。”
埃琳娜笑了。
“我也是。”
九
但这一次，和上一次不一样。
上一次打仗，敌人是波旁，是明摆着的。
这一次，敌人是谁？
是教皇？是法国人？还是那些说“罗马是我们的，但不是现在”的人？
队伍走了七天，到了西西里东岸的一个小镇，叫“卡塔尼亚”。从这里坐船，可以到大陆。
但船没来。
等了一天，两天，三天。
船还是没来。
加里波第站在海边，望着对岸。
对岸灰蒙蒙的，什么都看不清。
“头儿。”贝佩走过来，“有人说，国王下令了，不许船给我们。”
加里波第没有说话。
“还有人说，如果我们敢去罗马，他们就派兵拦我们。”
加里波第还是没有说话。
他望着对岸，望着那片他要去的地方。
然后他转过身，对身后那两千多人说：
“没有船，就走着去。绕着岛走，走到墨西拿，从那里过海。”
没人反对。
队伍掉头，开始往回走。
十
八月二十九日，卡拉布里亚，阿斯普罗蒙特山。
队伍走在山路上，两边是陡峭的悬崖。
突然，前面传来枪声。
不是法国人。是意大利王国的军队。
国王派来的。
加里波第站在队伍最前面，看着那些穿灰色军装的士兵。
“我们是自己人！”有人喊，“别开枪！”
但枪还是响了。
加里波第倒下去。
子弹打中了他的脚踝。
贝佩冲上去，扶住他。
“头儿！头儿！”
加里波第的脸惨白，但还笑着。
“没事。”他说，“死不了。”
士兵们冲上来，缴了他们的枪。
两千多人，一枪没还，全部被俘。
卢卡被人按在地上，脸贴着泥土。他挣扎着抬起头，看见加里波第被人抬着，从那边的山路下去了。
红衫在地上拖出一条血痕。
那天晚上，卢卡和贝佩被关在一间破旧的教堂里。
教堂里挤满了人，都是被俘的红衫军。没人说话，只有沉默和叹息。
卢卡靠在墙上，望着窗外的星星。
“贝佩。”
“嗯？”
“咱们……输了？”
贝佩没有回答。
过了很久，他说：
“还没打完呢。”
窗外，星星还在眨眼。
远处的山路上，那一条血痕，已经干了。