第五章 山中之王
卡拉塔菲米战役后的第三天，贝佩带着两个人进了山。
说是“带着”，其实是他跟着当地人走。那个向导是克里斯皮找来的，一个四十多岁的西西里农民，满脸皱纹像核桃壳，一路上几乎不说话。问他叫什么，他说“皮努乔”；问他认不认识唐·皮波，他就不说话了，只是继续走路。
贝佩也不问了。在这片山上，问得越多，知道得越少。
同行的还有两个人：一个叫米歇尔，热那亚来的水手，瘦得像根竹竿，但据说能空手爬桅杆；一个叫图里奥——不是那个柠檬园看守——是巴勒莫人，以前做过走私，认识山里一半的路。
三个人跟着皮努乔，沿着山羊走的路，往山里越走越深。
太阳升起来的时候，他们穿过一片橡树林。太阳爬到头顶的时候，他们翻过一道山梁。太阳往西边斜的时候，他们走进一条干涸的河床，两边的山壁越来越高，像两扇正在合拢的门。
“还要走多久？”米歇尔忍不住问。
皮努乔没回答，只是继续走。
“我问你还要走多久。”米歇尔提高了声音。
皮努乔停下脚步，回过头来，看了他一眼。那一眼让米歇尔闭上了嘴——不是凶，是空。像看一块石头，一棵树，一堆不存在的东西。
“走。”皮努乔说，然后继续走。
贝佩拍了拍米歇尔的肩膀，摇摇头。米歇尔咽了口唾沫，跟上去。
太阳落到山后面的时候，他们到了一个地方。
那是一个山坳，四面都是悬崖，只有一条窄窄的缝隙可以进来。缝隙尽头，有一片房子——十几间石屋，围着一座小小的教堂。教堂的尖顶在暮色里灰蒙蒙的，像一根指向天空的手指。
“魔鬼谷。”皮努乔说，这是他今天说的第二句话。
贝佩站在缝隙口，望着那片房子。暮色里，有炊烟升起来，袅袅的，和别处的炊烟没什么两样。但他知道，这炊烟下面的人，和别处的人不一样。
“走吧。”他说。
缝隙窄得只能容一个人侧身通过。贝佩走在最前面，背贴着冰凉的石壁，一步一步往前挪。头顶上，天空只剩一线，暗蓝色的，有星星在眨眼。
走了大概两百步，眼前豁然开朗。
魔鬼谷到了。
房子比远看更多，层层叠叠的，从谷底一直铺到半山腰。最大的那栋在教堂旁边，两层楼，有阳台，阳台上站着一个人。
皮努乔走到那栋楼前面，停下，回头看了贝佩一眼。
“等着。”
他走进去。过了大概一炷香的功夫，出来，朝贝佩招招手。
贝佩走进去。
一楼是个大厅，光线昏暗，只有几盏油灯在角落里跳。长条桌边坐着几个人，正在吃饭——面包，干酪，橄榄，还有一壶酒。他们看见贝佩进来，只是抬了抬眼皮，继续吃。
楼梯在后面，窄窄的，踩上去吱呀作响。
二楼只有一个房间，门开着。
贝佩走进去。
唐·皮波坐在窗前，正对着外面最后一点天光，在翻一本账册。他穿着黑色的衣服，头发花白，手指上戴着三个金戒指。听见脚步声，他抬起头，那双橄榄一样的小眼睛眯了眯。
“坐。”
贝佩在他对面的椅子上坐下。椅子硬邦邦的，木头硌得屁股疼。
唐·皮波继续翻账册，翻完最后一页，合上，放在一边。然后他看着贝佩，看了很久。
“加里波第的人。”
“是。”
“卡拉塔菲米打赢了。”
“是。”
唐·皮波点点头。他的脸上没什么表情，但那双小眼睛里有什么东西在动，像水底的鱼。
“死了多少？”
“三百多。”
“不少。”
“够多了。”
唐·皮波又点点头。
“你来干什么？”
“头儿让我来问你——是想一起打，还是想等着收尸。”
沉默。
窗外最后一点天光消失了，房间里暗下来。唐·皮波没叫人点灯，就那么坐在黑暗里，只有轮廓还看得见。
“一起打。”他说，“一起打，是什么意思？”
“就是一起打。你的兵，我们的兵，一起去巴勒莫。”
“打完以后呢？”
“打完以后——”贝佩顿了顿，“打完以后再说。”
唐·皮波笑了。笑声低低的，像石头在地上滚。
“打完以后再说。”他重复了一遍，“你主子是这么教你的？”
“头儿说，先打仗。打完仗再分东西。”
“打完仗再分东西。”唐·皮波又重复了一遍，这一次笑得久一点，“你知道吗，孩子，我这辈子见过很多来西西里的人。法国人来过，西班牙人来过，英国人来过，拿破仑的人也来过。每次来，都说‘打完仗再分东西’。打完仗以后，东西就没了。”
贝佩沉默着。
“你知道西西里人最恨什么吗？”唐·皮波问。
贝佩摇头。
“最恨被人当傻子。”唐·皮波站起来，走到窗前，背对着贝佩，“你们来了，一千个人，打了一仗，死了三百。波旁军队有两万人，有十二门炮，有墨西拿和巴勒莫两个要塞。你们怎么赢？”
“不知道。”贝佩说，“但头儿说能赢。”
唐·皮波转过身来，黑暗里看不清他的脸，只看见三个金戒指在微微发光。
“你信他？”
“信。”
“为什么？”
贝佩想了想。
“因为他从来没说过能赢的仗，最后都赢了。”
沉默。
然后唐·皮波笑了。这一次笑得不一样，不是冷笑，不是嘲弄，而是像听见了什么有意思的东西。
“好。”他说，“我给你们三百人。”
贝佩愣了一下。
“三百？”
“三百。我的私兵。最好的。枪我自己出，粮我自己出。”唐·皮波走回椅子坐下，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“打完巴勒莫，我要见那个红胡子。当面谈。谈什么，到时候再说。”
贝佩沉默了几秒钟。
“我回去告诉头儿。”
“不用。”唐·皮波说，“你回去不回去，我的人都会去。那个红胡子现在缺人，他不会拒绝的。”他顿了顿，“你回去要告诉他的，只有一句话——”
他停下来，望着贝佩。
“就说——‘山里的朋友，带山里的兵，来打山外的仗’。”
贝佩走出那栋楼的时候，天已经全黑了。月亮还没升起来，谷里黑得像一口锅。只有教堂那边有几盏灯，昏黄昏黄的，照出几个晃来晃去的人影。
米歇尔和图里奥在楼下等着，看见他出来，凑上来。
“怎么样？”
“他答应出三百人。”
米歇尔眼睛亮了：“三百？那太好了——”
“有条件。打完巴勒莫要见头儿。”
“见就见呗。”米歇尔说，“又不是要砍头。”
贝佩没说话。他望着教堂那边的灯光，想着唐·皮波最后那句话——“山里的朋友，带山里的兵，来打山外的仗”。这话听着像顺口溜，但他知道，在唐·皮波嘴里，每一个字都有分量。
“走吧。”他说，“找个地方睡。明天天亮往回走。”
“不住这儿？”图里奥问。
“不住。”贝佩说，“外面睡。”
他没说为什么。但他知道，在这片山上，在唐·皮波的地盘里，睡在他安排的地方，就等于把自己交给他了。他不想把自己交给任何人。
三个人摸黑走出魔鬼谷，在山坡上找了个背风的石头缝，缩进去，像三只野狗一样挤在一起。
夜风吹过来，凉飕飕的。远处有狼叫，一声长，一声短，像在问什么。
贝佩闭着眼睛，却睡不着。脑子里全是唐·皮波那张脸，那双小眼睛，那三个金戒指。还有那句话——“打完仗再分东西”。
他想起尼诺。想起他死的时候攥着的那张画像。想起他说“你帮我告诉我妈一声”。
打完仗再分东西。
分给谁？
死人分不到东西。
二
天亮的时候，贝佩被一阵脚步声惊醒。
他猛地坐起来，手已经摸到腰上的刀。但眼前站着的人让他愣住了。
卢卡。
那个偷柠檬的小子站在三步开外，手里提着一只野兔，正看着他。三个月没见，这小子长高了一点，也瘦了一点，但那双眼睛还是亮得吓人。
“你在这儿干什么？”贝佩问。
“送兔子。”卢卡提起手里的野兔，晃了晃，“唐·皮波说你们要走了，让我送点吃的。”
贝佩看了看那只兔子。野的，刚死的，脖子上还在往下滴血。
“你跟着他了？”
卢卡沉默了一会儿。
“算是吧。”
“什么叫算是？”
“就是……”卢卡想了想，“他给我饭吃，让我干活。我帮他跑腿，送信，有时候也打猎。不是跟着，是……互相帮忙。”
贝佩盯着他看了一会儿。然后他笑了。
“互相帮忙。”他重复了一遍，“好词。”
米歇尔和图里奥也醒了，揉着眼睛坐起来。看见卢卡手里的兔子，图里奥的眼睛亮了。
“兔子！有兔子吃！”
卢卡把兔子扔给他，眼睛还是看着贝佩。
“我来找你，不只是送兔子。”他说。
“还有什么事？”
“唐·皮波让我问你——那个红胡子，真的能打到巴勒莫？”
贝佩沉默了一会儿。
“他说能。”
“他说？”卢卡歪着头，“你信他？”
“信。”
“为什么？”
这个问题唐·皮波也问过。贝佩想了想，还是那个答案。
“因为他从来没说过能赢的仗，最后都赢了。”
卢卡点点头，没再问。他转身要走，走出几步，又停下来。
“贝佩。”
“嗯？”
“我跟你一起走。”
贝佩愣住了。
“什么？”
“我跟你一起回去。”卢卡说，“去巴勒莫。”
“你疯了？那是打仗。会死人的。”
“我知道。”
“你不知道。你见过死人吗？你见过人的肠子流出来是什么样吗？”
卢卡沉默着。
“我见过断手。”他慢慢说，“偷柠檬的，被砍了一只手。血一直流，流干了，人就死了。”
贝佩张了张嘴，说不出话来。
“我不想再看见那样的事了。”卢卡说，“但如果一定要有人死，我想……我想跟你们一起死。”
沉默。
风吹过山坡，吹得草沙沙响。远处有鹰在叫，高高地盘旋着。
“你才多大？”贝佩问。
“十七。”
“十七。”贝佩重复了一遍。他想说自己十七岁的时候在干什么——在热那亚码头扛包，被工头抽鞭子，睡在桥洞里和野狗抢地盘。那时候如果有人问他“去不去打仗”，他会怎么说？
他不知道。
“你妈呢？”他问。
“死了。”
“爸呢？”
“也死了。”
“还有谁？”
卢卡沉默了一会儿。
“有个叔叔。不亲。”
贝佩看了他很久。
然后他站起来，走过去，站在卢卡面前。
“你听着。”他说，“打仗不是偷柠檬。偷柠檬被抓，最多砍手。打仗被抓，会被吊死。有时候吊死之前还要先剥皮。你懂吗？”
卢卡点头。
“你跟着我们走，可能会死。死在半路上，死在战场上，死在不知道哪个角落里，没人知道你是谁，没人给你收尸。你懂吗？”
卢卡又点头。
“那你还去？”
卢卡望着他，那双亮得吓人的眼睛里有火光在跳。
“去。”他说，“当羊被狼吃，当狼被猎杀。反正都是死，我想死得值一点。”
贝佩愣住了。
这句话，他好像在哪儿听过。
他想起很多年前，在蒙得维的亚城外，那个红胡子男人问他：“你想当一辈子野狗，还是想当个人？”
他当时不知道怎么回答。
后来他知道了。
“走吧。”他说。
四个人上路了。
说是四个人，其实是三个大人加一个孩子。卢卡走在最前面，背着一袋干粮，手里拿着一根棍子——那是他的枪，木头的，削尖了，可以当长矛用。
“你就用这个打仗？”米歇尔问。
“还有刀。”卢卡从腰里拔出一把匕首，晃了晃，“唐·皮波给的。”
那把匕首不长，但刀身乌沉沉的，开过刃，能照见人影。
“好刀。”图里奥说，“从哪儿来的？”
“不知道。他给的，我就收着。”
“他为什么给你？”
卢卡想了想。
“他说，‘小子，你要是活着回来，就真是狼了。’”
三个人都沉默了。
山路越走越窄，两边的石头越来越高。太阳照下来，晒得人发晕。偶尔有蜥蜴从脚边窜过，嗖的一下就没影了。
走到中午的时候，他们停下来歇脚。卢卡坐在一块石头上，望着远处。
“贝佩。”他突然说。
“嗯？”
“加里波第，他是什么样的人？”
贝佩嚼着一块干面包，想了想。
“什么样的人……红胡子，你看见就知道了。打仗的时候不怕死，不打仗的时候像农民。喜欢种地，喜欢马，喜欢小孩。说话的时候声音不大，但所有人都听得见。”
“他凶吗？”
“不凶。但你知道，他说的话，最好听。”
卢卡点点头，继续望着远处。
“你见过他杀人吗？”
贝佩愣住了。
“见过。”
“什么样？”
“什么样……”贝佩回忆着，“不像是杀人。像是在做事。一剑下去，人就倒了。他看一眼，就走了。”
“不害怕？”
“怕什么？”
“杀人啊。”
贝佩沉默了一会儿。
“杀人的时候顾不上怕。”他说，“杀完了才怕。怕那些死的人来找你。”
“他们会来找你吗？”
“会。在梦里。”
卢卡低下头，看着手里那把匕首。刀身映出他的脸，瘦瘦的，脏脏的，眼睛却亮得吓人。
“你会梦见过谁？”
贝佩没有说话。
他想起很多人。南美的，罗马的，威尼斯的，还有三天前死在卡拉塔菲米的那些。他们排着队，一个一个走过来，不说话，就看着他。
他想起尼诺。那小子还在笑，笑着说“你帮我告诉我妈一声”。
“很多人。”他说。
三
他们走了两天，才走出那片山。
第三天下午，他们看见了海。
地中海在阳光下蓝得发亮，像一块巨大的蓝宝石。远处有帆影，一小点一小点的，在波光里晃。近处是石头滩，海浪拍上来，哗——哗——，拍了几千年，把石头磨成圆的。
卢卡第一次看见海。
他站在山坡上，张着嘴，眼睛瞪得溜圆。
“这……这什么？”
“海。”贝佩说。
“这么多水？”
“一直这么多。”
卢卡望着那片无边无际的蓝色，好半天没说话。
“比柠檬多。”他最后说。
米歇尔和图里奥哈哈大笑。贝佩也笑了。
他们沿着山坡往下走，朝着海边的一个小村子走去。那是马尔萨拉，他们登陆的地方。
村子里的人看见他们回来，没什么表情。该晒鱼的晒鱼，该补网的补网，该晒太阳的继续晒太阳。只有几条狗跑过来，闻了闻，又跑开了。
贝佩带着卢卡，穿过村子，走到海边。
红衫军的营地扎在沙滩上。几百个人，挤在一堆破帐篷里，有人睡觉，有人擦枪，有人围着火堆煮东西。空气里弥漫着一股咸腥味、焦糊味和汗臭味混合的味道。
加里波第坐在一块大石头上，正在看地图。他抬起头，看见贝佩，然后看见他身后的卢卡。
“带客人回来了？”
贝佩走过去，把唐·皮波的话说了一遍。三百人，打完巴勒莫要见面，“山里的朋友，带山里的兵，来打山外的仗”。
加里波第听完，点点头。
“好。”他说，“三百人，够了。”
然后他看向卢卡。
“你是谁？”
卢卡站在那儿，手里还握着那根木棍，嘴唇动了动，没说出话来。
“他叫卢卡。”贝佩说，“唐·皮波的人。想跟着我们。”
“想跟着我们？”加里波第打量着卢卡，从头看到脚，“你多大了？”
“十七。”
“打过仗吗？”
“没有。”
“杀过人吗？”
“没有。”
“怕死吗？”
卢卡想了想。
“怕。”他说，“但更怕活着没意思。”
加里波第愣住了。他转过头，看了贝佩一眼。贝佩耸耸肩。
“你教的？”
“不是。他自己想的。”
加里波第又看着卢卡，看了很久。
然后他站起来，走过去，站在卢卡面前。
他比卢卡高一个头，低头看着那张瘦瘦的、脏脏的、眼睛却亮得吓人的脸。
“你叫什么？”
“卢卡·真纳罗。”
“卢卡。”加里波第重复了一遍，“你知道我们是什么人吗？”
“知道。你们是打波旁的人。”
“不对。”加里波第摇摇头，“我们是打一切欺负人的人。”
卢卡眨眨眼睛，好像没听懂。
加里波第伸出手，放在他头顶上。
那只手很大，很粗糙，有很多茧子，有很多疤。但放在头顶上的时候，很轻，很暖。
“跟着我吧。”加里波第说。
卢卡愣住了。
他站在那里，头顶上那只手热热的，像有一团火在烧。他想起很多事——死去的父母，偷柠檬的夜晚，唐·皮波说“要么当牧羊人，要么当狼”的时候，贝佩问“你想好了吗”的时候，还有现在，这只手放在头顶上的时候。
他不知道自己在想什么。
但他知道，眼泪流下来了。
那天晚上，卢卡坐在沙滩上，望着大海。
月亮升起来了，在海面上铺出一条银色的路。那条路一直铺到天边，铺到不知道什么地方。
他从来没想过自己会看见海。
更没想过自己会坐在海边，和一群穿红衫的人在一起。
旁边有人走过来，坐下。
是贝佩。
“睡不着？”
“嗯。”
贝佩递给他一块东西。硬的，干的，咸咸的——是咸鱼干。
卢卡接过来，咬了一口。硬得像石头，但嚼着嚼着，有鱼的味道出来了。
“今天头儿摸你头了。”贝佩说。
“嗯。”
“知道这是什么意思吗？”
“什么意思？”
贝佩望着月亮。
“我也被他摸过头。”他说，“很久以前。在南美。”
卢卡转过头，看着他。
“那时候我跟你差不多大，也在想——是当狼，还是当羊。他摸了我的头，我就跟着他了。跟到现在。”
“后悔吗？”
贝佩想了想。
“有时候后悔。”他说，“比如看见死人太多的时候。比如饿肚子的时候。比如不知道为什么要打这个仗的时候。”
“那为什么还跟着？”
贝佩没有回答。他只是望着月亮，望着那条银色的路。
“你知道吗，”他慢慢说，“这个世界上，大部分人都不知道自己想要什么。他们活着，干活，吃饭，睡觉，死了。没人记得他们。”
他转过头，看着卢卡。
“但跟着他，至少你知道自己在做什么。就算死了，也知道为什么死的。”
卢卡沉默着。
远处，海浪拍着沙滩，哗——哗——，一下又一下。
“贝佩。”
“嗯？”
“今天他说，‘跟着我吧’。”
“嗯。”
“我是不是……就跟了？”
贝佩笑了。那种笑很难形容，像是笑，又像是别的什么。
“你跟了。”他说，“我也是。我们都是。”
他站起来，拍拍屁股上的沙。
“睡吧。明天还有路要走。”
他走了。
卢卡一个人坐在沙滩上，望着大海。月亮越来越高，那条银色的路越来越亮。他想起母亲的脸，想起父亲被打死在树林里的那个下午，想起自己一个人在山上躲藏的那些夜晚。
然后他想起那只手放在头顶上的感觉。
热热的。
像火。
他站起来，往回走。
明天还有路要走。
四
同一时刻，三百公里外的那不勒斯，埃琳娜正在数日子。
被关起来的第七天。
她站在窗前，望着外面。花园里的玫瑰开了，红的粉的黄的一大片，但香味飘不到她这儿来。远处，维苏威火山顶那一抹暗红还在，和七天前一模一样。
门响了。
她转过身。
送饭的仆人走进来，手里端着一个托盘。那是露琪亚，一个四十多岁的女人，胖胖的，脸上永远带着一种木然的表情。她在这府里干了二十年，见过三代主人，从不多说一句话。
“夫人，午饭。”
她把托盘放在桌上，转身要走。
“露琪亚。”
女人停下来。
“你帮我做一件事。”
露琪亚的脸上还是那种木然的表情，但眼睛里有什么东西闪了一下。
“夫人请说。”
埃琳娜从枕头下面摸出那朵干枯的茉莉。花已经快碎了，但还能看出形状。
“把这朵花，送到圣卢恰教堂。放在圣母像前面。”
露琪亚看着那朵花，沉默了几秒钟。
“夫人，老爷吩咐过——”
“我知道老爷吩咐过。”埃琳娜打断她，“但老爷没吩咐过你不许去教堂吧？”
露琪亚又沉默了。
“夫人……”她开口，又停住。
埃琳娜看着她，突然明白她在担心什么。
“你放心。”埃琳娜说，“就算出事，也不会连累你。就说是我逼你的。老爷知道我的脾气。”
露琪亚接过那朵花，小心翼翼地放进围裙口袋里。
“什么时候？”
“今天下午。”
露琪亚点点头，转身要走。
“等等。”
露琪亚停下来。
埃琳娜从手腕上褪下一只银镯子，塞进她手里。
“拿着。”
“夫人，这——”
“拿着。”埃琳娜说，“你帮我的，不止这一件事。”
露琪亚看着手里的银镯子，又看着埃琳娜。那张木然的脸上，第一次有了一点不一样的表情——是惊讶，是困惑，还是别的什么，埃琳娜分不清。
“谢谢夫人。”她低声说，然后推开门，走了。
门又锁上了。
埃琳娜站在窗前，望着外面。
花园里的玫瑰开得正好。红的粉的黄的一大片。
远处，维苏威火山顶那一抹暗红还在。
像一只眼睛。
那天下午，圣卢恰教堂。
露琪亚走进去，在胸口画了个十字，然后慢慢走向圣母像。教堂里没什么人，只有几个老妇人在角落里念经。
她走到圣母像前面，跪下，低下头，假装祈祷。
然后她从围裙口袋里摸出那朵干枯的茉莉，放在烛台边上。
放完，她站起来，转身要走。
一只手突然抓住她的胳膊。
她吓得差点叫出来，转过头，看见一个穿着黑斗篷的女人站在她身边。兜帽遮住了大半张脸，只露出下巴，尖尖的，白白的。
“谁让你来的？”
声音很低，很冷。
“桑……桑塔克罗齐伯爵夫人。”
黑斗篷沉默了一会儿。
“她现在怎么样？”
“被关起来了。七天了。”
“关在哪儿？”
“自己屋里。有两个人守着。”
黑斗篷松开手。
“回去告诉她——花收到了。让她等着。”
“等什么？”
黑斗篷没有回答。她转身走进阴影里，消失了。
露琪亚站在那里，心跳得像打鼓。她左右看看，那几个老妇人还在念经，好像什么都没看见。
她快步走出教堂，钻进等在外面的马车。
“走。快走。”
马车动起来，轮子碾过石板路，嘎吱嘎吱响。
露琪亚靠在车厢壁上，闭上眼睛。
她不知道自己做了什么。
但她的手心还在出汗。
那天晚上，埃琳娜躺在床上，望着黑暗中的天花板。
门开了。
是阿方索。
他走进来，在床边站了一会儿，然后坐下。
“你今天让人去教堂了。”
埃琳娜没说话。
“露琪亚都说了。她不敢瞒我。”
埃琳娜还是没说话。
阿方索沉默了很久。
“埃琳娜。”他开口，声音低低的，“你是我妻子。我不想伤害你。但你知道现在是什么时候吗？外面那些人，那些造反的，那些红衫军——他们打过来了。卡拉塔菲米，他们赢了。下一步就是巴勒莫。然后是墨西拿。然后是海峡对面。”
他顿了顿。
“如果让人知道我的妻子在和外面的人联系，整个家族都会完蛋。你懂吗？”
埃琳娜慢慢转过头，看着他。
月光从窗户照进来，把他的脸照得半明半暗。那张脸老了，累了，满是皱纹和疲惫。
“阿方索。”她轻轻说，“你还记得我们结婚那天吗？”
阿方索愣住了。
“那天你跟我说什么？你说，‘我会好好待你’。”
阿方索低下头。
“是。我说过。”
“那现在呢？把我关起来，不许出门，不许见人，连送花的仆人你都审——这叫好好待我？”
阿方索没有回答。
埃琳娜坐起来，看着他的眼睛。
“阿方索，你听着。我不管你和国王有什么交易，不管你在内阁里谋划什么。但我不是你养的金丝雀。我是个人。”
阿方索抬起头，看着她。
月光里，她的眼睛亮得吓人。
“那个人，”她说，“那个你让我离远点的人——加里波第。你知道我最佩服他什么吗？”
阿方索摇头。
“他最穷的时候，最落魄的时候，最被人追得像野狗一样到处跑的时候——他从来没错过一件事：他从不背叛跟着他的人。”
沉默。
很长的沉默。
然后阿方索站起来，转身走向门口。
走到门口，他停下来，背对着她。
“埃琳娜。”
“嗯？”
“你是我妻子。不管你怎么想，我……我不想失去你。”
门关上了。
埃琳娜一个人坐在黑暗里，望着那扇门。
远处，海浪拍着堤岸，哗——哗——，一下又一下。
她想起那个黑斗篷女人的话：让她等着。
等什么？
等红衫军来？
等那个红胡子打过来？
等这扇门打开的那一天？
她不知道。
但她知道，她在等。
等了七天，还要等下去。
等到不能再等的那一天。