第13章 两难

杨六郎一个人在院子里站了很久。

月光很亮，照得地上的青砖泛着白。他背着手，低着头，从东走到西，又从西走到东。影子跟着他，拖得长长的，折过来，又折过去。

白天的事还在脑子里转。

王钦若那番话，像一根刺，扎在那里，拔不出来。

“柴郡主是皇室宗亲，娶她对杨家百利。那王姑娘……毕竟相貌平平，家道也已衰落。”

他知道王钦若是好意。可这话听着，心里就是不是滋味。

他想起王兰英那张脸——确实算不上好看，眉毛有点浓，脸颊上有几颗淡淡的雀斑。可那双眼睛，看人的时候坦坦荡荡的，像一汪清水，什么都藏不住。

他又想起那天河边的一幕。轿帘掀起的那一瞬，那张脸，那双眼睛，那道让他心跳漏了一拍的目光。

两种心跳，不一样。

他不知道哪一种是真的，哪一种是对的。

“六哥。”

身后传来一声轻唤。杨六郎回头，是八姐。

八姐端着一盏茶，走过来，小心翼翼地看着他：“娘让我给你送茶。”

杨六郎接过来，点点头：“回去睡吧。”

八姐却没走，站在那儿，欲言又止。

杨六郎看着她：“怎么了？”

八姐咬了咬嘴唇，忽然问：“六哥，你是不是……在想兰英姐的事？”

杨六郎愣了一下。

八姐低下头，声音轻轻的：“我听见爹娘说话了。说八贤王来提亲，说兰英姐……说她的身世不能提，婚约也不能提……”

她抬起头，眼眶有点红。

“六哥，你会不要兰英姐吗？”

杨六郎张了张嘴，说不出话来。

八姐等了一会儿，见他不答，低下头，咬着嘴唇，转身跑了。

跑出几步，袖子在脸上一蹭——那是擦眼泪的动作。

月光照着她跑远的背影，小小的，一晃就拐过月亮门，不见了。

杨六郎站在原地，看着那个方向，一动不动。

手里的茶，凉了。

烛火在后堂深处跳了跳，杨业伸出手掌，拢住那点微光。

供桌上，一方小小的木牌静静立着，墨迹旧了，边缘起了毛刺。

王钧贤弟灵位。

杨业跪了下去，膝头触到冰凉的青砖，甲叶窸窣响了一阵，终于安静。他望着那木牌，望了很久。

四十二年了。

“贤弟。”他低低唤了一声，声音哑得像锈住的刀，“四十二年了。”

当年太原城下，你我并肩而立。你使刀，我用枪，北汉军中提起“杨枪王刀”，谁不挑个大拇指？那时节，你我都不满三十，浑身是胆，一腔热血。

后来呢？

后来赵匡胤来了。他围太原，围了很多次，没打下来。可你我都看见了，他围城的时候，不许士卒抢掠百姓。他打下的地方，减赋税，分田地。他派来的官，坐在你我对面，不谈刀枪，只问一句：这天下，还要裂着多久？

那一夜，你我在帐中坐到天明。你说，杨兄，汉人杀汉人，杀了五十年了。南边的人吃米，北边的人吃面，可流的血是一样的颜色。你说这话的时候，眼里有火。

后来我归了宋。你留在太原，守着北汉的旗。

再后来，太原城破。我在乱军中找到你，你躺在地上，血流尽了，眼睛还睁着，望着北边的天。我把你抱起来，你轻得像个孩子。

贤弟。

杨业的声音哽住了。他伸出手，指尖触了触那块木牌，又缩回来。

“这四十二年，愚兄打了多少仗，杀了多少人，记不清了。雁门关外，辽人的血染红了雪。雍熙三年，我跟着潘洪北伐，收复了多少失地。我以为——”

他顿了顿。

“我以为，这是在走你我当年想走的那条路。让百姓不再流血的路。”

烛火在供桌上跳着，把他花白的头发照得发亮。

“可他们不信我。”杨业的声音低下去，低得几乎听不见，“四十多年了，我越小心，他们越猜忌。我打了胜仗，他们说我有异心。我打了败仗，他们说我有二志。我……”

他抬起头，望着那块木牌，眼神里有种说不清的东西。

“贤弟，你说，愚兄是不是选错了？”

贤弟，当年你托付给我的闺女，如今被我杨家的人，又伤了一次。

后堂里静极了。只有烛火在响，细细的，像有人在耳边叹气。

杨业跪在那里，甲叶压着他的身子，白发露在头盔外面。

烛火跳了跳，他的目光落在供桌上，却穿透了那方木牌，穿透了后堂的墙壁，落到很远很远的地方——

那年太原城外，两军对峙，尘土遮天。赵匡胤单人独骑，从宋军营中缓缓而出，在北汉军的箭阵前勒住马，冲城头喊话：“杨将军，可敢出城一叙？”

他那时候想，这人疯了？

可他还是下去了。

两匹马，两个人，站在两军阵前的空地上，相隔不过三丈。赵匡胤看着他，目光坦坦荡荡，没有半点惧色。

“杨将军，”他说，“你我是敌非友，可我今天来，不是来劝降的。我是来问你一句话——”

他顿了顿，伸手指向身后那片被战火蹂躏的土地。

“这天下，还要裂着多久？河北的人往南跑，江南的人往北逃，老百姓扶老携幼，死在路上，冻在沟里。咱们流的是同样的血，为什么要打来打去？”

杨业愣住了。

赵匡胤看着他，忽然笑了。那笑容里没有讥讽，只有一种他从未见过的东西——像是一个人在说一件他这辈子一定要做成的事。

“杨将军，你我不是仇人。咱们的仇人，是这乱世。”

那一夜，杨业在帐中坐了一夜。王钧问他，杨兄，你信什么？

他说，我信天下终有一日会太平。

后来他归了宋。

不是降，是信。

杨业慢慢弯下腰，额头触到冰冷的地砖。他听见自己的骨头在响，四十多年的伤，四十多年的惊，四十多年的小心翼翼，都在这一个叩首里，压得他喘不过气来。

“贤弟。”他的声音闷在地上，“愚兄不悔。”

他抬起头，望着那块木牌，眼里的浑浊慢慢散开，露出底下一点光。

“愚兄只是……有些累了。打了四十年仗，想了四十年事，到头来，什么都没护住。”

烛火跳了跳，灭了。后堂陷入黑暗。杨业还跪着，一动不动。黑暗里，他听见自己的心跳，一下，一下，像远处的鼓声。

冷风灌进来，吹得他打了个寒噤。

天边，月亮正从云里钻出来。

与此同时，相国寺后街。

袁定坤的小破屋里还亮着灯。

杨六郎推门进去的时候，他正趴在桌上画图，听见动静，头也不抬：“大半夜不睡觉，跑我这儿来干什么？”

杨六郎没说话，在他对面坐下。

袁定坤抬起头，看了他一眼，笑了。

“这表情，是有事。”

杨六郎沉默了一会儿，忽然开口：“袁兄，你那天说……人生最难的选择，往往不是对错，而是取舍。”

袁定坤点点头：“我是说过。”

杨六郎看着他：“那你说，我该怎么选？”

袁定坤放下笔，靠在椅背上，看着桌上那盏油灯。火苗一跳一跳的，把他的影子晃得忽长忽短。

“六郎，”他说，“这话我本不该说。但你既然问了，我就直说。”

杨六郎点点头。

袁定坤道：“柴郡主，是能帮杨家的。你娶了她，往后朝堂上，有人替你们说话；危难时，有人替你们挡箭。柴家那丹书铁券，虽说是前朝的，可在谁手里都是护身符。”

他顿了顿。

“王姑娘，能帮你什么？她除了那一身武功，什么都没有。她的身世不能提，她爹的名字不能说，她活在你们杨家，就像活在影子里。”

杨六郎低下头。

袁定坤看着他，语气缓了缓。

“可话说回来，你娶的是媳妇，不是护身符。”

杨六郎抬起头。

袁定坤笑了，那笑容里有一种他看不懂的东西。

“六郎，你心里装着谁，你自己最清楚。别人说什么，那是别人的事。可你要是为了什么‘杨家’、‘朝堂’、‘护身符’娶了一个人，夜里睡不着的时候，别怪我没提醒你。”

他站起来，走到窗边，推开窗户。

月光照进来，在桌上铺了薄薄一层。

“人生最难的不是选，是选了之后，不后悔。”

“六郎，我这些年走南闯北，见过的人多了。有的人选了荣华，一辈子荣华，可夜里睡不着。有的人选了清苦，一辈子清苦，可心里踏实。你选哪条路，都不丢人。丢人的是选了之后，天天跟自己过不去。”

城东柴府。

书房里，八贤王与柴郡主相对而坐。

茶香袅袅，窗外竹影摇曳。

八贤王放下茶盏，看着她：“妹妹，哥哥今日带了一个人来，想让你见见。”

柴郡主抬眼：“谁？”

八贤王道：“今科状元，王钦若。”

柴郡主没说话。

八贤王继续道：“此人年轻有为，才学过人，皇上很喜欢他。往后在朝中，前途不可限量。你若能……”

“哥哥。”柴郡主打断他，声音轻轻的，“妹妹不想见。”

八贤王愣了一下。

柴郡主低下头，看着手中的茶盏。茶是今年的新茶，龙井，叶片在水中舒展开来，一片一片沉到盏底。

“哥哥，”她说，“你还记得那天在河边，我跟你说的话吗？”

八贤王点点头。

柴郡主抬起头，看着他，目光平静。

“我第一眼看见他的时候，周围那么多人，那么吵，可我就只看见了他。不是因为他是杨家将，是因为……他站在那里，干干净净的，眼睛亮亮的，像个还没被这世道弄脏的人。”

八贤王沉默。

柴郡主继续说：“哥哥，妹妹这辈子，没见过几个这样的人。见过的那些，要么满肚子算计，要么一脸假笑。只有他，不一样。”

八贤王叹了口气：“可他未必能娶你。杨家有那个王姑娘……”

柴郡主笑了，那笑容淡淡的，像月光落在水面上。

“等多久？”

柴郡主没有回答。她转过头，看向窗外。

八贤王看着她，心里忽然有些酸。

她忽然想起那天河边，他站在人群里，望着她的轿子。周围那么多人，那么吵，可他就那么站着，一动不动，像一棵树。

她不知道他会不会来。

可她愿意等。

月光移到了窗棂上。

柴府花厅。

王钦若坐在客位上，手里端着茶盏，却一口没喝。

他的目光不时飘向门口，又收回来，装作在看墙上的字画。

脚步声响起。

他连忙站起来，整了整衣冠。

门口出现一个女子。她穿着一身月白色的衣裙，头上只簪着一支白玉钗，面容清丽，气质娴雅。她的步子很轻，像踩在云上。

王钦若的心跳漏了一拍。

她走进来，对他微微一笑，福了一礼：“王大人。”

王钦若连忙还礼：“郡主。”

两人落座。

柴郡主端起茶盏，轻轻抿了一口，放下。她的动作从容优雅，每一个细节都像是画里的。

王钦若看着她，一时竟不知说什么。

他想起那日在河边，轿帘掀起的一瞬，那张脸，那双眼睛。那时候他站在人群边缘，看着那顶轿子远去，心里只有一个念头——这样的女子，注定是属于杨家、柴家那样的门第的。他一个穷举子，凭什么？

如今他是状元了。

他以为自己有资格了。

可此刻坐在这里，面对着这个人，他忽然发现，自己还是那个站在人群边缘的穷举子。

“王大人？”柴郡主轻声唤他。

王钦若回过神来，勉强一笑：“下官失礼了。”

柴郡主摇摇头，没有追问。

两人又说了几句闲话。王钦若说起科考的题目，说起皇上的赏识，说起往后的抱负。柴郡主听着，偶尔点点头，偶尔问一句，温婉得体，挑不出半点毛病。

可王钦若总觉得，她的目光，从未真正落在他身上。

她对他笑，笑得温婉得体。她对他说话，说得恰到好处。她甚至主动问起他的家乡、他的母亲、他的抱负。

可她的眼睛，从来没有真的看过他。

那目光从他脸上掠过，落在他身后，落在窗外，落在不知什么地方。像是在看一个人，又像是在等一个人。

那个人，不是他。

那双眼睛很黑很亮，看人的时候，像是在看眼前的人，又像是在看很远很远的地方。

那目光从始至终，都不在他身上。

从柴府出来，王钦若一个人在街上走了很久。

夜风吹过来，有点凉。

他走到州桥边，停下来，扶着栏杆，看着桥下的河水。月光照在水面上，波光粼粼，晃得人眼花。

他想起刚才那一幕——她对他笑，笑得温婉得体。她对他说话，说得恰到好处。她甚至主动问起他的家乡、他的母亲、他的抱负。

可她看他的时候，眼睛是空的。

不是厌恶，不是轻蔑，是——空。

像是隔着一层什么东西看他。那东西很薄，却怎么也穿不透。

他忽然明白了。

他考上了状元，穿上了绯袍，系上了金带，有了身份，有了前程。可这些东西，能换来荣华富贵，能换来高官厚禄，能换来旁人羡慕的眼光——换不来她。

她身上有一种东西，和荣华富贵不一样。

那东西叫什么，他说不清楚。

只知道那东西，他没有。

他扶着栏杆，站了很久。

河水还在流，月光还在晃。

他转身，往客栈的方向走去。

步子很慢，很沉。

身后，河水还在流。