第1章 子时铺
子时三刻，梆子声刚过三巡，陆九针的铺子门板就被人叩响了。
“笃、笃笃。“三声间隔分明的敲击，像是某种约定好的暗号。陆九针正在后屋熨烫一件素白寿衣，闻声手腕一抖，熨斗在布料上烫出一道焦痕。他皱了皱眉，将熨斗搁回炭炉，顺手从针线篓里摸出三枚银针别在袖口。
前堂没点灯，月光从门缝里渗进来，在地上淌成一道惨白的溪流。陆九针拨亮油灯时，看见门缝下塞进一张对折的桑皮纸。纸上用朱砂画着个歪歪扭扭的“卍“字，边缘还沾着些暗褐色污渍。
“来了。“陆九针轻声道。他取下门闩的瞬间，一阵阴风卷着纸灰扑进来，油灯的火苗猛地蹿高，在他脸上投下跳动的阴影。
门外立着个戴斗笠的黑衣人，身形瘦得像根竹竿。那人左手提着盏白灯笼，右手抱着个用黑布裹着的长条状物件。灯笼纸上用金粉描着并蒂莲，照得黑衣人下半张脸泛着诡异的青。
“陆师傅。“黑衣人开口，声音像是砂纸磨过青砖，“寿衣要先改。“
陆九针侧身让人进屋，鼻尖嗅到一股混着沉香的腐味。黑衣人将怀中之物平放在裁衣台上，黑布滑落的瞬间，陆九针的瞳孔骤然收缩——那是具无头男尸，穿着半旧不新的靛蓝长衫，脖颈断口处结着层透明的琥珀色物质，像是被什么粘稠液体封住了。
“金丝绣莲花纹，子时前要上身。“黑衣人从袖中抖出卷金线，线轴是用人骨磨成的，在灯下泛着惨白的光。陆九针注意到他右手小指缺了半截，断口处爬着蜈蚣似的疤痕。
陆九针捻了捻金线，指尖传来刺痛。线里缠着头发丝细的银丝，是专门用来镇尸的“锁魂线“。他不动声色地量了尸体尺寸，问道：“头呢？“
“该有时自然有。“黑衣人往裁衣台上排开七枚金铢，“丑时我来取。“说完便退入黑暗中，白灯笼的光渐渐被夜色吞没。
铺子里静得可怕。陆九针从樟木箱底取出匹月白色云锦，布料窸窣声里混进一声极轻的“咔嗒“——像是有人轻轻叩了下牙齿。他猛地回头，尸体右手无名指微微曲起，指甲缝里嵌着暗红的碎屑。
“得罪了。“陆九针对着尸体作了个揖，取出祖传的九寸银针。针尾刻着细小的梵文，是他师父临终前用血开过光的。量体裁衣时，他发现尸体左胸有三处菱形的旧伤疤，排列得如同北斗七星。
金线穿过针眼的瞬间，油灯突然爆了个灯花。陆九针手一抖，针尖刺破食指，血珠滚落在金线上，竟像被吸收般渗了进去。他皱眉擦净手指，开始绣第一朵莲花。针脚起落间，隐约听见极远处传来唢呐声，调子是《哭皇天》——那是出殡时才吹的曲子。
绣到第三朵莲时，陆九针后颈一凉。抬头看见窗纸上映着个模糊的人影，看轮廓像是戴着方巾。可等他放下针线去查看时，院里只有棵老槐树在风里摇晃。回到裁衣台前，他惊觉尸体左手不知何时攥成了拳头，指节泛着青白色。
“怪事。“陆九针用银针轻刺尸体虎口，这是师父教的镇尸法。针尖刚碰到皮肤，整具尸体突然剧烈抽搐，脖颈断口处渗出琥珀色的黏液。他连忙念诵《往生咒》，同时瞥见尸体衣襟内侧绣着个褪色的“陸“字——针脚走势分明是他娘的手法。
子时的更鼓从城楼传来时，陆九针正绣到最后一瓣莲花。金线突然绷直，针尾的梵文泛起暗红的光。他感到有视线在背上爬，转头却见墙上的影子比实际多出一个——有个模糊的人形影子正俯身在尸体上方，脖颈处空空荡荡。
“哗啦“一声，后窗的桃符无风自动。陆九针迅速将银针别在领口，从案台下摸出把浸过朱砂的剪刀。这时尸体右手突然弹起，五指大张着抓向他的咽喉！他侧身闪避，剪刀划过尸体手腕，割开道寸长的口子——没有血，只有几滴琥珀色液体滴在金线上，瞬间被吸收得干干净净。
更诡异的是，被金线吸收的液体在布料上洇开，竟变成丝丝缕缕的血色纹路。陆九针倒吸口凉气，这分明是传说中的“血嫁衣“，活人穿上七日化骨，死人穿上魂飞魄散。他强自镇定，继续完成最后的针脚，同时暗中摸索尸体衣袋，指尖触到个硬物——是半块羊脂玉佩，断口处还沾着新鲜的血迹。
玉佩入手的刹那，裁衣台上的油灯“噗“地灭了。月光突然变得血红，陆九针看见自己映在墙上的影子被拉得老长，脖颈处有道整齐的切口。他握紧玉佩正要后退，尸体左手猛地钳住他手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“叮“——领口的银针掉落，针尖扎进尸体手背。禁锢突然松开，陆九针踉跄着退到墙边，摸到满手湿黏。就着血月一看，墙上不知何时浮现出两个血字：“快逃“。
远处传来梆子声，三长两短，正是二十年前陆家灭门那晚的打更节奏。陆九针浑身发冷，他想起娘亲临终前塞给他的半块玉佩，与手中这半块断口严丝合缝。而更可怕的是，尸体脖颈的琥珀色封皮下，此刻正渗出黑雾般的絮状物，渐渐在空中凝成模糊的人脸。
“咔、咔咔。“前门门闩正在自己滑动。陆九针迅速将染血的金线缠在玉佩上塞进怀里，抄起剪刀划破掌心，用血在裁衣台上画了道镇煞符。当最后一笔落下时，他听见门外传来“嗒“的一声轻响——是斗笠碰上门楣的声音。
血月隐入云层，铺子里重归黑暗。陆九针屏息摸到后门，突然发现手中的半块玉佩背面刻着两个字，借着闪电的亮光，他看清那是母亲的名字“青蘅“。与此同时，前门传来“吱呀“的开门声，伴随着某种粘稠液体滴落的声响。
“嗒、嗒、嗒。“脚步声停在裁衣台前，琥珀色的液体从台面边缘滴落，在青砖地上积成小小一滩。陆九针攥紧玉佩闪出后门，雨幕中隐约看见黑衣人正弯腰检查尸体，斗笠下露出截苍白的脖颈——那上面纹着个与桑皮纸上如出一辙的“卍“字，只是颜色鲜红如血。