第五章：面馆
一
午时已近，太阳正在前往他的最高点，行人渐多，店铺陆续开张，街道热闹起来。日光直射，光芒渐盛，影子缩短了，变暗了，勾勒出这天地间的明暗来。薄雾散去，夏风继续它的旅程，蝉虫鸣叫起来，光芒包裹着它们，留恋着，离散了，仿若历史深处悠久的奏鸣。三天前的血色激不起任何波澜，天地悠然着，时光悠然着，给所有生灵一种悠然自得的惆怅。
小医馆的一旁，排除摆地摊的商贩和走走停停的行人，便是一家面馆，内部坐着几个工人正在大声谈笑，一人一大碗面，再加上几份肉菜伴着吃，内容当然是关于叫魂传闻。沾有泥土的袖口挽至大臂，额头上聚集的汗珠不知是来自劳动还是来自面条的水汽，他们可能来自临近的几个县城，那边水渠坍塌，正在维修。一只大胡子的白毛狗守在桌下，皮毛因油腻而稍显黯淡，正等着他们偶发的善心。
门口前台，上官酥撑着脑袋坐在那里，椅子有点太高了，她无聊的晃着腿，肘下压着一本书，静静与门外的应笑生对视着。在并不明亮的光照与充斥面馆的叫嚷中，她是永恒的视觉中心。面色干净，没有长久日晒造成的皲裂；皮肤柔和，如玉的质感，暗示其主人久居室内的生活。内衬轻薄贴身，外衬极厚，仿佛她才刚刚从床上爬起，随意裹了件衣服便出了门。
工人们大喊，“小妹儿！加份牛肉！”
她轻轻问答，“嗯，要的。”
应笑生想起自己的小时候的文学老师，那年他八岁，一个花样年华的女青年与一群小屁孩一同玩闹，但她的欢喜忧愁，又哪里是这群幼童懂得的呢？她的眼中有温柔，她的眼中有冷漠。这温柔与他无关！这冷漠与他无关！应笑生幼时已有天命之相，座位总在靠窗倒数第二排，却已成为班级关注的重点。除了文学课，他上课常常走神，目光越过窗台，在那山峦般重叠的楼房中一路远眺，逐步走入灵魂深处，他思考，思考学校无趣的生活究竟有何意义，思考个人自由与社会权威的终极解答，思考何时才会迎来世界的终结，思考如何把美丽的文学老师，变成自己可爱的老婆。自那以后他又单身了二十多年，可惜他的色鬼本质从未改变。
“回来了？”，应笑生向她摆摆手。
上官酥对他昂昂头，“应大人，吃些什么？”
“二两牛肉面，谢谢，多少钱？”
“十二。”
应笑生走进拿出钱包，掏出一张二十的，上官酥忙着找零。
“看什么呢？”
“书吗？”，她把书翻过来，书名的严肃性可以让人在看到瞬间被抹杀一切兴趣——《共和与帝制：由政争及战争》。
“好品味，我今天第二次说这话了。前朝无德，我先帝起兵南域，伐无道，诛暴吏，是故南境清晏，天命一统。为弥兵四海，早复民生，与前朝隔江商建联合之政府，此即所谓共和与政争。事未果，先帝率军渡江北伐，大胜，而建本朝，此即所谓帝制与战争。”
她眼睛亮了，“你也看过？”
你也看过？这话是小圈子的专属，语气欣喜，代表某种非常幽微的情感，代表对于自身特殊性的再确认——在这无聊的世间他们终于找到一个同类。这是一种不合理的认同，但是无论如何，一个女孩子在面馆看《共和与帝制》这种书，总是让人目瞪口呆得想多问几句的。
“好硬的书！你一个女孩子，喜欢看这些么？你大学读的政治系？”
“没呢，只是兴趣，我大学没有读完的，前不久刚刚休的学。”
“刚刚休的学？”
“四个月前，年初的时候，叫魂动乱那个时候刚刚开始。”
“好可惜，我以为你是搞政治的女生，你懂的，就是那种平时忧虑苍生，餐桌上一言不发，只是在一旁听着男人们高谈阔论，然后在某个合适的时间突然站起，负手而立，滔滔不绝，从西洋的帝国等级制一直谈论到近代国际关系学的滥觞，她停下，然后所有人都不敢开腔。酥小姐，你是这种女生吗？”，应笑生往那几个谈笑的工人那边使眼神，他们现在正在怒斥官府无能，使叫魂蔓延如此，激动之处，掌击桌面，摇头叹息。
“没有”，她微笑着看向工人桌下的小狗，努力不让自己失态的大笑，过程很艰难，“我才不会那样！那也太奇怪啦！”
“不奇怪的”，应笑生真诚的望着她，非常“真诚”，“真的，我平时就是这样，你要不要试试看？只要你跟我吃过饭就懂了。”
这时一个男人从厨房走出来，大声吆喝着，“谁的牛肉面，二两！”
应笑生举手大叫，“老板，我的！”，他对上官酥使个眼色，“你父亲？如何称呼？”
“对，我爹，上官越。”
应笑生仔细看去，这是一张沉浸于自己小小幸福中的脸。整体狭长，眉头短而浓，两只下吊眼末端已经长处些许皱纹，胡子刮得干净，灰色的衬衣解开两颗，暗蓝的夹克随意敞开，脑戴一顶写满西洋字符的涂鸦帽子，说实在的，他穿的有点多。但是所有这些不着调的元素拼接在一起，便让人明白这是一个沉浸在自己小小日常中的时尚老头。他嘴角两侧小酒窝凹陷下去，散发出一种习惯性的微笑，双手半举，正捧着一碗二两牛肉面。
这种老男人是所有地方行政长官的最爱，老实，本分，一辈子都会在某个自己给自己规划的小小圈子里停留。他们是那一类被日常所征服的人，心灵幸福而沧桑，在某个忽明忽暗的瞬间已无法感知时间。若你去找他们虔心请教，他们一定会带你在某个不为人知的幽径漫步，慢悠悠的给你说上一整日的“人生道理”，其中不涉及任何学术性的抽象或是群体性的感慨。你听得迷糊而激动，日落后在回家路上慢慢品味，才惊觉那并不是什么哲学慎思或是道德箴言——只是一个偶尔无法忍受寂寞的男人，在向你倾诉回忆罢了。
应笑生接过碗筷，对上官酥继续依依不舍的说，“怎么样？酥小姐，一起吃一顿嘛”，他是个有底线的男人，有许多会用一生来捍卫的道德观，但是对美丽的嫌疑人发出约会邀请不是其中之一。
“哈，居心不轨的家伙，我就在老位置，你等会来找我就是。”
“小酥，新交的朋友？”，老男人发问了。
“爹，这是应大人，他来查案的。”
“应大人，幸会幸会。”
“越先生，你好，等会有时间问你几个问题吗？”
“现在就行的，大人。”
“请等等，我可以看看你的账单吗？”，上官越取来，应笑生翻了翻，与那个叫魂字条上不是同一种字迹，好吧，他往门外仰仰头，“那我们走吧。”
二
放好面，上官越带着应笑生出门右转，往里走，一条隐秘的小径逐渐出现。许久未修的灌木杂乱生长，遮蔽着为通行留出的空隙。灌木深处，玫瑰花隐约浮现，在那种绿意的朦胧背后指方向，像是印象派的油画，一笔带过，模糊不清，在下一次迈步的瞬间就已经无法记起，但是那种感觉——那种感觉会永存。
应笑生挤开枝丫，小心落脚，感受被压垮的小草与滑腻的青苔，直至大道上所有的人声都已消失不见，玫瑰显现，那模糊的红色终于具体了，树枝弹回去，封住回路，他们停下来，在这静谧的圣所内部。
“你知道高瑞这个人吗？”
“当然，他是本县的县役，前几日死了。”
“高瑞死前你有见过他吗？”
“他那天在馆子里喝了点酒，可能有点醉了吧，我之后就没怎么见过他了。”
“是吗？我听你邻居说他在你门口跟别人打架呢。”
“啊，对的，有这回事。”
“跟谁呢？”
“是一个光头，具体是谁还不太清楚，我想可能是僧人？这年头，总有些流民要伪装成僧人的，大人，你们怎么还不管管他们呢？我们做生意的已经很艰难了，他们现在还要来讨吃的。大人！要是面馆最后开不下去了我会怎么办呢？恐怕我也要跟小酥一起披上僧袍去乞讨了！”
“别担心，越先生，阮县长正在努力维持治安，祝你生意欣隆。打完架他俩往哪去了？”
“大人，已经好几个月了！现在高瑞大人也出了事，不就更该管管吗？”
“唉，越先生，别打岔，我们先把该问的问了好吗？这个事...我也只能尽力做了，我毕竟明天就要回去了。”
“大人明天就要回去吗？”
“好啦，高瑞打完架往哪去了？”
“嗯...打架就在我饭馆门口，至于你说打完架往哪里去了...这个没太看清，大人。”
“没看清，好吧，又一个没看清的”，应笑生嘀咕着，“说说你那天的行踪，以及你邻居的。”
“白大夫吗？我下午七点有事先出去了，去拿新送来的面粉，他应该一直在店里的，就是晚上过来点了点菜，然后就回去了。”
“你是多久回店的？”
“大概是八点过吧，我们一直都是八点过打烊的，我和小酥就住在店里。”
“行，让我多问一句，你为什么不向阮县长说明情况？”
他停下了，顿了顿，“...高大人才出事嘛，我心乱的很，也不晓得说啥。”
“别担心，越先生，我受直隶总督委派，与阮县长彼此独立。高瑞与阮县长是亲戚吗？或许是叔侄关系”
“唔...是这样的，阮县长是高瑞叔叔，我看他正在气头上，不太敢告诉他，嗯，我当时确实心慌。”
应笑生挑着眉毛笑笑，“越先生，你这心慌的很是时间啊，怎么，高瑞也要敲你的钱吗？”
“‘敲’这个字用的太过分了，大人。我们开馆子的本来也没几个钱，只是平时会给高大人准备点吃的，他也辛苦了。”
“啊，这是官民和谐的美丽景象，行吧。我再问一句，高瑞跟你女儿，他们两人有联系吗？我听说高瑞还是很喜欢你女儿的？”
他那原本畏缩的声音被强硬的支愣起来，但听起来依旧外强中干，“他们两人彼此不熟，大人，我女儿跟这事没关系，没什么要问的我先回去了。”
“劳烦，最后一个，酥小姐年初就没读书啦？动乱已经蔓延到学校了吗？”
“啊，这个...”
应笑生微笑着看着他，沉默正一步步走向这个男人，他要撑不住了。
“大人，我女儿上不上学应该也没什么关系吧？”
“越先生，虽然你可能不太舒服，但还是请你说说。”
“嗯...好吧，叫魂倒也不会影响学校，只是我那时在做生意，突然中断，亏损有些厉害，就没有再读下去了，也不晓得之后能不能把她再送回去。现在做生意已经很辛苦了，大人，你得帮帮我们呀。”
他又开始诉苦了，絮絮叨叨让应笑生恍然间以为自己已经回到家乡，那郊外的实木餐桌上，他想起自己的父亲。人生不顺，他们都会讲很多话，然后在这种语调重复性的抑扬顿挫中，偶尔透露出某种自己都没有想过的悲哀来。不是那种家破人亡的惨剧，那也太激烈了。只是一个正在失去一切的人，看向曾经自己拥有的，昂扬向上的人生。那是另一种可能，永远无法接近的可能，时光不再，父母不再，理想不再，孩子已成为生命最后的归依，哀叹吧，但也只能哀叹，生命冥冥的法则，这些朝阳般的年轻人终有一天也会体会的。
应笑生努力安慰他几句，他总算是回去了，灌木摇摆着归位，再次隐去闯入者的行踪。没太多波折，我问，你答，还算真诚，他是帝国优秀的公民。应笑生没有回去，他望着那已被掩盖前路，一边撇开左右枝干一边往深处看，光影透过树叶斑驳一地，已到了白大夫的医馆后侧，继续前进，人声渐起，快回到县城大道入口了。
就在这时，一个黑色的物体出现在草丛深处，树枝不在它上方交错，小草也倒伏一圈。他努力把身体拱过去，才发现那是一只白底黑靴，右脚，尺寸适中，只有泥土，没有高速摩擦后的白痕，这就是高瑞脚上丢失的那一只。应笑生拿起鞋，跑回高瑞尸体处，费力给他穿上，合适的，这印证了他的猜想。他一边沉思着一边走回灌木处，眼睛看向地面，远处的春与夏都混合扭曲在一起，仿若高瑞那张因叫魂而死的诡异苍白，等他想起自己还有一碗牛肉面没吃的时候，面已经糊成一团了。