第1章 雨夜的急诊室

2043年秋，滨海市的暴雨已经连下了三天。

起初只是零星的雨丝，缠在傍晚的霓虹里，像给这座沿海城市裹了层朦胧的纱。可从昨天起，雨势突然猛了，豆大的雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，密集得像无数根细针，要把整座城市的喧嚣都扎进湿漉漉的空气里。到了今天凌晨，雨已经不是“下”，而是“灌”了，天空像被撕开一道口子，灰黑色的云层里倾泻而下的雨水，在马路上汇成没过脚踝的溪流，汽车驶过溅起的水花，能高过行人的膝盖。

市第一人民医院急诊楼的三楼窗口，苏世清的指尖刚碰到冰凉的玻璃，就被外面扑来的湿气裹住。她原本是来拿一份昨天的实验数据，却被这没完没了的雨钉在了窗边。玻璃上蒙着一层厚厚的水雾，把窗外的霓虹揉成了一片模糊的色块，红色的是急诊灯，蓝色的是药店招牌，黄色的是出租车顶灯，混在雨幕里，像打翻了的调色盘。

室内的惨白灯光倒是亮得刺眼，天花板上的LED灯管嗡嗡地转着，把消毒水的味道照得愈发清晰。那味道不是单纯的刺鼻，而是混着若有若无的血腥味、汗味，还有家属们身上沾来的雨水腥气，黏在白大褂的布料上，一吸气就能钻进鼻腔，带着种让人不安的沉重。

走廊里早就挤满了人。

苏世清往楼梯口走了两步，就被攒动的人影挡住了路。大多人都戴着N95口罩，只露出一双双焦虑的眼睛，有年轻父母抱着哭闹的孩子，孩子的小脸涨得通红，哭声被口罩闷得发哑；有老人拄着拐杖，咳嗽声断断续续，每咳一下都要扶着墙喘半天；护士们推着治疗车在人群里穿梭，白色的身影像陀螺一样转个不停，“让一让，麻烦让一让”的呼喊声，混着监护仪的“滴滴”声，织成一张紧绷的网，勒得人胸口发闷。

“苏医生？您怎么在这儿？”一个穿淡蓝色护士服的小姑娘擦着额头的汗跑过来，是急诊室的护士小林，“您不是在地下三层的实验室吗？”

苏世清收回目光，指了指手里的文件夹：“来拿份数据。今天急诊这么忙？”

“可不是嘛！”小林叹了口气，手里的输液瓶晃了晃，“这雨一下，感冒发烧的人多了不说，刚才还送过来两个车祸的，现在抢救室还占着俩。对了，张院长刚才还找您呢，说有急事，您手机没带吗？”

苏世清这才想起，早上调试仪器时，把手机放在了实验室的操作台上。她刚要开口说“回去拿”，口袋里的备用手机突然震动起来，是张宁远的号码，屏幕上“院长”两个字跳得急促。

她赶紧接起，还没来得及说“喂”，张宁远的声音就从听筒里涌出来，带着明显的颤抖，像被雨水泡过的纸，发脆：“苏医生！你现在在哪儿？赶紧来急诊！快！”

苏世清的心猛地一沉。张宁远当了二十年院长，向来沉稳，就算去年疫情最严重的时候，声音也没这么慌过。她攥紧手机，脚步已经往电梯口挪：“院长，怎么了？我在急诊楼三楼，马上下来。”

“有个8岁的孩子，情况特别怪！”张宁远的声音里混着嘈杂的背景音，像是有人在哭，还有仪器的声响，“高烧40度，身上长满了暗红色的斑疹，刚才心率突然掉了，我们用了抗病毒药，一点用都没有……你是咱们医院最懂基因和病毒的，快来看看，晚了就来不及了！”

“孩子叫什么名字？什么时候送来的？”苏世清按下电梯，手指因为用力而泛白。

“叫林浩宇，半小时前刚送过来，他妈妈快哭晕了……”张宁远的话还没说完，听筒里突然传来一阵刺耳的哭声，还有护士的大喊：“心率又降了！快拿肾上腺素！”

苏世清的心跳漏了一拍。她挂了电话，转身就往楼梯间跑，电梯太慢，她等不及。白大褂的下摆被风吹得飘起来，她甚至没顾上拿放在三楼护士站的文件夹，满脑子都是张宁远说的“暗红色斑疹”“抗病毒药无效”。

跑下一楼急诊大厅时，她差点撞到一个推着轮椅的家属。“对不起！”她匆匆道歉，目光已经扫过拥挤的大厅。急诊分诊台周围围了一圈人，最中间的病床上，一个女人正趴在床边哭，肩膀抖得厉害，而床上躺着的孩子，盖着一层薄薄的白色被单，露出的小臂上，赫然是一片暗红色的斑疹，不是分散的红点，而是连成片的，像被人泼了稀释的血，在惨白的皮肤映衬下，刺眼得让人呼吸一滞。

那就是林浩宇。

苏世清快步走过去，蹲下身，轻轻掀开被单的一角。孩子的脸很小，嘴唇泛着青紫色，眼睛闭着，长长的睫毛上还挂着泪珠，呼吸很轻，几乎看不见胸口的起伏。她伸出手，指尖刚碰到孩子的额头，就被那滚烫的温度惊了一下，比她想象中还要烫，像是揣了个小火炉。

“医生！医生你是来救晓宇的吗？”趴在床边的女人猛地抬起头，脸上全是眼泪和鼻涕，头发乱得像一团草，“我叫李娟，是晓宇的妈妈。他昨天还好好的，跟我闹着要吃草莓蛋糕，今天早上起来就说冷，我给他量体温，都快40度了！身上还开始长这些红点点，一开始只有肚子上有，现在胳膊、腿上都有了……”

李娟的声音越说越抖，到最后几乎是嘶吼：“我们去社区医院，医生说不知道是什么病，让我们赶紧送这儿来。路上晓宇就开始吐，吐的都是带血的东西……医生，你一定要救救他，他才8岁，他还没看过海边的日出呢！”

苏世清的心像被一只手紧紧攥住，疼得发闷。她见过太多重症患者，可当一个母亲把孩子的心愿说得这么轻，又这么重时，她还是忍不住红了眼眶。她拍了拍李娟的肩膀，声音尽量平稳：“你先别慌，我需要给晓宇做个检查，先抽血做紧急基因测序和病毒分型，看看是什么情况。”

“抽血？会不会疼啊？”李娟下意识地护住晓宇的胳膊，眼里满是不舍，可转念一想，又赶紧松开，“抽！抽我的也行！只要能救晓宇，抽多少都行！”

“不用，抽晓宇的就好，只要一点点。”苏世清朝不远处的小林招手，“小林，拿无菌采血包过来，要EDTA抗凝管，再把最快的测序仪准备好，优先测这个孩子的样本。”

“好！我这就去！”小林赶紧跑开，脚步在湿漉漉的地板上打滑。

苏世清小心翼翼地托起晓宇的胳膊，孩子的皮肤很白，血管细得像一根细线。她用酒精棉片轻轻擦拭，晓宇似乎被刺激到了，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

那是一双很亮的眼睛，即使因为生病而失去了神采，也像蒙着一层水雾的星星。晓宇看着苏世清，嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫：“阿姨……我好冷……”

“冷？”苏世清心里一紧，她刚才摸晓宇的额头明明很烫，怎么会觉得冷？她赶紧摸了摸晓宇的手，果然，手心冰凉，甚至有点发僵。这不是普通发烧的症状，普通高烧患者会觉得燥热，而晓宇是内热外冷，这更像是……溶血反应？

这个念头刚冒出来，苏世清的呼吸就顿住了。

她想起了十年前的那个下午。

也是这样一个阴雨天，她的母亲躺在医院的重症监护室里，也是这样内热外冷，身上长满了暗红色的斑疹，最后因为多器官衰竭去世。当时医生拿着母亲的病历本，摇着头说：“是β-地中海贫血重症型，基因缺陷导致的，现在没有特效药，我们尽力了。”

那时候她才27岁，刚拿到分子医学博士学位，还没来得及用自己学的知识救母亲。她记得母亲临终前，拉着她的手说：“小清，别难过，妈知道你尽力了。要是以后有办法能治这种病就好了，别让更多人跟妈一样……”

母亲的手渐渐变冷，可那句话却像一根刺，扎在她心里，扎了十年。

这十年里，她没日没夜地研发“微光”纳米机器人，就是为了有一天，能治好那些因为基因缺陷而被宣判“没法治”的患者。“微光”的初代版本，就是针对β-地中海贫血设计的，能精准识别缺陷基因，再释放修复酶进行修复。她本来计划下个月提交伦理审查报告，可现在……

晓宇的症状，和母亲当年太像了，只是速度更快。母亲从出现症状到去世，用了一周时间，而晓宇才半天，就已经出现了溶血的迹象。

“阿姨……”晓宇又轻轻喊了一声，眼睛里蓄满了泪水，“我想妈妈……我不想死……”

“不会的，你不会死的。”苏世清赶紧擦掉眼角的泪，挤出一个微笑，“阿姨会治好你的，你还要去看海边的日出呢，对不对？”

晓宇点了点头，眼睛又慢慢闭上了，呼吸变得更轻。

小林很快拿着采血包跑了回来。苏世清小心翼翼地给晓宇扎针，血珠顺着针头流进采血管，暗红色的血液在管里晃了晃，像一团凝固的雾。她把采血管递给小林：“现在就送实验室，让陈默林盯着，半小时内必须出初步结果。”

“好！”小林接过采血管，一路小跑地往地下三层的实验室冲。

苏世清站起身，走到急诊室的医生办公室，张宁远正在里面打电话，脸色凝重。看到苏世清进来，他赶紧挂了电话：“怎么样？看出点什么了吗？”

“不好说。”苏世清拉过一把椅子坐下，手指无意识地敲着桌子，“症状有点像急性溶血，但普通溶血不会这么快出现全身斑疹，而且患者对常规抗病毒药没反应，我怀疑不是普通病毒感染。”

“不是普通病毒？”张宁远皱起眉头，“那会是什么？最近也没听说有什么新型传染病啊。”

“不好说，得等测序结果。”苏世清的目光落在窗外的雨幕上，心里莫名的不安，“院长，你有没有觉得，最近急诊的重症患者有点多？我刚才上来的时候，看到好几个都是高热伴皮疹的。”

“你这么一说，还真是。”张宁远想了想，翻开桌上的登记本，“昨天一天，就收了5个类似的患者，都是儿童，年龄在5到10岁之间，症状都差不多，高烧、皮疹、对常规药物无效。我已经让疾控中心的人过来采样了，可他们还没到。”

5个？都是儿童？

苏世清的心跳更快了。如果只是一个患者，可能是偶然，但5个，而且都是儿童，症状相似，这绝对不是偶然。她拿出手机，给陈默林打了个电话，听筒里很快传来陈默林的声音，带着点电流的杂音：“清姐，你放心，样本已经送进测序仪了，我盯着呢，半小时内肯定出结果。对了，你刚才让我调试的‘微光’导航程序，我已经弄好了，刚才模拟测试，绿色光点避开红细胞的准确率达到99.8%，比上次又提高了0.2%。”

陈默林是她的助手，计算机和分子生物学双硕士，年纪不大，但技术过硬，“微光”的导航程序大部分都是他写的。每次说起技术，陈默林的声音里都带着股兴奋劲儿，像个拿到新玩具的孩子。

换做平时，苏世清肯定会夸他两句，可现在，她没心思。“默林，测序结果出来后，重点看病毒基因组有没有异常片段，尤其是人工编辑的痕迹，比如CRISPR识别序列。”

“人工编辑痕迹？”陈默林的声音顿了一下，“清姐，你怀疑这病毒是人为制造的？”

“只是猜测，还不确定。”苏世清看了一眼办公室门口，李娟还在哭，声音断断续续地传进来，“先别问这么多，赶紧测，结果出来第一时间告诉我。”

“好，我知道了。”

挂了电话，张宁远看着苏世清：“你怀疑是人为制造的病毒？这……这怎么可能？谁会干这种事？”

“我不知道。”苏世清摇了摇头，心里的不安越来越强烈，“但如果真的是人为的，那事情就麻烦了。尤其是针对儿童，太恶劣了。”

办公室里陷入了沉默，只有窗外的雨声和急诊室的嘈杂声传来。苏世清的手指一直敲着桌子，脑子里反复回放着母亲去世的场景，还有晓宇刚才说“我好冷”的样子。她不敢想，如果这真的是人为制造的病毒，而且针对的是有基因缺陷的儿童，那后面还会有多少孩子遭殃？

时间一分一秒地过去，每一秒都像在熬。苏世清看了三次手表，才过了25分钟。她实在坐不住，起身往实验室走：“院长，我去实验室等结果，这边有情况你随时给我打电话。”

“好，你去吧。”张宁远点了点头，“我再跟疾控中心催催。”

苏世清快步走出医生办公室，穿过拥挤的走廊。雨还在下，而且更大了，急诊楼的玻璃上已经积了一层水，顺着玻璃往下流，像一道道泪痕。她走到电梯口，按下下行键，电梯门打开的瞬间，手机突然响了，是陈默林。

“清姐！结果出来了！”陈默林的声音里带着震惊，还有点慌乱，“你赶紧回来！这病毒……这病毒有问题！”

“怎么了？你慢慢说。”苏世清的心脏猛地提到了嗓子眼，她靠在电梯壁上，感觉手脚有点发凉。

“病毒分型出来了，是一种新型的单链RNA病毒，我们数据库里没有匹配的序列。”陈默林的声音很急促，像是在跑，“重点是，我们在病毒基因组的3'端发现了一段异常片段，长度是23bp，序列是5'-GGTTGAGGGCCCTTATGCGGAAA-3'，这是典型的CRISPR-Cas9识别序列！而且是人工优化过的，针对的是人类HBB基因的第17个外显子！”

HBB基因？

苏世清的脑子“嗡”的一声。HBB基因是控制β-珠蛋白合成的基因，这个基因发生突变，就会导致β-地中海贫血，也就是她母亲患的那种病。

“你确定？”苏世清的声音在发抖，“有没有可能是测序误差？”

“不可能！”陈默林的声音很肯定，“我已经重复测了三次，结果都是一样的。而且这段序列的GC含量是65%，和病毒本身的GC含量（38%）差太多，明显是后来插入的。清姐，这病毒真的是人为制造的，而且是定向针对携带HBB基因突变的人群，也就是β-地中海贫血的携带者！”

定向攻击？

苏世清靠在电梯壁上，感觉全身的力气都被抽走了。她想起刚才张宁远说的，最近收的5个患者都是儿童，难道这些孩子都是β-地中海贫血的携带者？而有人制造了这种病毒，专门攻击他们？

为什么？是谁要这么做？

“清姐？清姐你还在听吗？”陈默林的声音从听筒里传来，“我们现在怎么办？要不要报警？”

“报警……”苏世清刚说了两个字，手机突然传来一阵急促的铃声，是急诊室的座机号码。她赶紧接起，是小林的声音，带着哭腔：“苏医生！不好了！晓宇……晓宇的心率掉到45了！血压也降了！我们用了肾上腺素，没用！你快回来！”

苏世清的脑子一片空白。她挂了陈默林的电话，冲出电梯，往急诊大厅跑。走廊里的人看到她疯跑的样子，都下意识地让开了路。她跑到晓宇的病床前，看到监护仪上的心率曲线已经快成一条直线，血压显示80/50mmHg，李娟跪在地上，抱着晓宇的手，哭得几乎晕厥：“晓宇！晓宇你醒醒！妈妈还没带你去看日出呢！”

“快！准备气管插管！建立静脉通路！”苏世清一边喊，一边给晓宇做胸外按压。她的手指按压在晓宇小小的胸口，能感觉到孩子的肋骨在手下起伏，可呼吸却越来越弱。

“苏医生，气管插管准备好了！”护士递过来插管包。

苏世清接过喉镜，刚要插入晓宇的气管，脑子里突然闪过一个念头，常规治疗没用，抗病毒药没用，气管插管也只是维持呼吸，根本救不了晓宇的命。现在唯一能试的，只有“微光”。

可“微光”还没通过伦理审查。

按照规定，未通过伦理审查的临床试验，是绝对不能在患者身上使用的。一旦出了问题，不仅她要承担法律责任，整个“微光”项目都会被终止，甚至会影响到整个基因治疗领域的发展。

而且，“微光”初代版本虽然在动物身上试验成功了，但还没在人类身上用过，更别说儿童了。晓宇现在的情况这么危急，用“微光”，万一失败了怎么办？

“苏医生！快啊！”护士的声音拉回了她的思绪。

苏世清看着晓宇的脸，孩子的嘴唇已经完全发紫，呼吸几乎停止。她想起母亲临终前的眼神，想起晓宇刚才说“我不想死”，想起自己研发“微光”的初衷，不就是为了救这些被判定“没法治”的患者吗？

如果现在因为伦理审查而放弃，那她研发“微光”还有什么意义？

“停！”苏世清突然喊了一声，放下手里的喉镜。

“苏医生？”所有人都愣住了，包括跪在地上的李娟。

苏世清深吸一口气，拿出手机，再次拨通了陈默林的电话，声音坚定得没有一丝犹豫：“默林，立刻准备实验室，把‘微光’初代的储备液拿出来，浓度调到0.5mg/kg，还有静脉注射装置，都准备好。我现在送晓宇过去，10分钟后到。”

电话那头沉默了两秒，然后传来陈默林急促的声音：“清姐！你疯了吗？‘微光’还没通过伦理审查！而且我们没在人类身上试过，更别说儿童了！万一出了问题，你会被吊销执照的！甚至会坐牢！”

“我知道。”苏世清的声音很平静，但每个字都带着力量，“但现在晓宇撑不过10分钟了，常规治疗没用，只有‘微光’能试。默林，你还记得我们当初为什么要研发‘微光’吗？不是为了拿奖，不是为了发表论文，是为了救人。现在有个人在我们面前，快死了，我们有办法救他，难道要因为伦理审查没批，就眼睁睁看着他死吗？”

“可是……”陈默林还想反驳。

“没有可是！”苏世清打断他，声音提高了几分，“默林，我知道你担心风险，但我是‘微光’的研发负责人，所有责任我一个人承担，跟你没关系。你现在只需要做好准备，等我把晓宇送过去。”

电话那头又沉默了一会儿，然后传来陈默林的声音，带着点哽咽：“好……我知道了。我现在就准备，实验室的无菌环境已经开启，‘微光’储备液在冷藏柜的第二层，注射装置我这就消毒。你们路上小心。”

“谢谢。”苏世清挂了电话，转身对护士说：“立刻推平车，把晓宇送到地下三层的‘微光’实验室，路上持续胸外按压，维持静脉通路。”

“苏医生，这……这不符合规定啊！”一个年长的护士犹豫着说，“张院长知道吗？”

“我已经决定了，出了任何问题，我一个人承担。”苏世清看了一眼还在地上哭的李娟，走过去扶起她，“李女士，我现在要带晓宇去我的实验室，用一种新的治疗方法，可能有风险，但这是唯一能救他的办法。你愿意相信我吗？”

李娟抬起头，脸上全是泪水，她看着苏世清的眼睛，那里面没有犹豫，只有坚定。她用力点了点头，声音沙哑：“我信你！医生，只要能救晓宇，我什么都愿意！”

苏世清扶着李娟，和护士一起推着平车往实验室走。平车的轮子在地板上滚动，发出“咕噜咕噜”的声音，在嘈杂的急诊室里，却显得格外清晰。

雨还在下，窗外的霓虹依旧模糊，可苏世清的心里，却像有一束光，慢慢亮了起来。她知道，接下来的路会很难走，可能会面临吊销执照、坐牢的风险，但她不后悔。

因为她记得母亲说过，医生的使命，是守护生命，无论遇到多大的困难，都不能放弃。

她推着平车，走进电梯，按下“-3”的按钮。电梯门缓缓关上，把急诊室的嘈杂声挡在外面。她看着平车上的晓宇，心里默念：“晓宇，再坚持一会儿，马上就到实验室了。阿姨一定会治好你，带你去看海边的日出。”

电梯下降的指示灯一个个亮起，像希望的脚步，一步步靠近。而地下三层的实验室里，陈默林正拿着“微光”的储备液，紧张地看着冷藏柜的温度，那里面装着的，不仅是纳米机器人，还有一个孩子的生命，和一个医生的坚守。