第1章 雨夜的急诊室

2043年秋，滨海市的暴雨已经连下了三天。

起初只是零星的雨丝，缠在傍晚的霓虹里，像给这座沿海城市裹了层朦胧的纱。可从昨天起，雨势突然猛了，豆大的雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，密集得像无数根细针，要把整座城市的喧嚣都扎进湿漉漉的空气里。到了今天凌晨，雨已经不是“下”，而是“灌”了，天空像被撕开一道口子，灰黑色的云层里倾泻而下的雨水，在马路上汇成没过脚踝的溪流，汽车驶过溅起的水花，能高过行人的膝盖。

市第一人民医院急诊楼的三楼窗口，苏世清的指尖刚碰到冰凉的玻璃，就被外面扑来的湿气裹住。她原本是来拿一份昨天的实验数据，却被这没完没了的雨钉在了窗边。玻璃上蒙着一层厚厚的水雾，把窗外的霓虹揉成了一片模糊的色块，红色的是急诊灯，蓝色的是药店招牌，黄色的是出租车顶灯，混在雨幕里，像打翻了的调色盘。