第2章
我的血液在那一刻仿佛凝固了，周铭的话语像毒蛇，缠绕着我的耳膜，钻进我的大脑，冻结了每一根思维神经。下一个……就是我？
警察担忧地看着我煞白的脸和剧烈颤抖的身体，他们眼中的怜悯几乎要满溢出来。在他们看来，我无疑是一个因男友惨死而精神崩溃，甚至产生幻觉的可怜女人。
“李女士，你还好吗？需不需要我们联系医生……”年长一点的警察，他证件上的名字是王警官，语气尽可能温和。
“不！不用！”我几乎是尖叫着打断他，声音嘶哑，“我……我可能只是……太累了。”我的目光不受控制地瞟向周铭，他依旧站在那儿，嘴角噙着一抹若有若无的、令人毛骨悚然的微笑，仿佛在欣赏一场由他导演的绝妙戏剧。
“我们理解。”王警官点点头，“但我们还是需要你协助调查。能详细说说昨晚你看到的吗？时间，地点，具体经过。”
我深吸一口气，强迫自己忽略周铭的存在，将视线聚焦在警察脸上。我断断续续地描述了那个雨夜，那个路口，那把刺眼的红伞，伞下模糊的纠缠，以及那一道没入胸膛的寒光。我刻意略过了那个女人看向我并微笑的细节，也绝口不提周铭此刻就站在我身后。我知道，说出来只会让他们更加确信我的精神不正常。
“你看清那个女人的脸了吗？”另一位年轻的赵警官记录着，问道。
“雨太大了……看不清，只能看到她很瘦，撑着红伞。”我摇头，喉咙干涩。
“那个受害的男人，张弛，你确定不认识？从未见过？”王警官再次确认，目光锐利。
“我确定！”我急切地辩解，带着一种近乎绝望的肯定，“我的男朋友是周铭！我们在一起三年了！你们可以去查！”
王警官和赵警官再次交换了一个眼神。那眼神分明在说：看，她又开始了。
“李女士，”王警官的语气带着一种公式化的耐心，“我们查过张弛的通话记录和社交关系，他手机里存着你的号码，备注是‘宝贝’，最近一个月你们有频繁的通话和短信往来。他的公寓里，也有不少你们的合影。”
合影？我和一个陌生男人的合影？这太荒谬了！
“不可能！这绝对不可能！”我激动地站起来，身体晃了晃，“我从未和除周铭以外的男人拍过合影！你们一定是搞错了！”
周铭轻轻走到我身边，他的手搭上我的肩膀，冰凉刺骨，透过薄薄的睡衣渗入我的皮肤。我猛地一颤，几乎要弹开，却被他看似轻柔实则无法挣脱的力量按住。
“冷静点，小柔。”他在我耳边低语，声音带着诡异的安抚力量，“警察先生只是在履行职责。配合他们。”
他的触碰和话语让我如坐针毡，一股寒意从脊椎窜上头顶。他让我配合？配合调查“我男友”的谋杀案？而他自己，这个真正的、活生生的（或者说，以某种形式存在的）男友，就站在这里，像个幽灵旁观者。
警察显然只听到我失控的喊叫，看不到也听不到周铭的言行。王警官叹了口气：“李女士，我们可能需要你稍后跟我们回局里一趟，协助辨认一些物品，并且……我们希望你能同意，对张弛的遗体进行辨认。”
辨认遗体……去看那个死在雨夜里的，据称是我男友的陌生男人？
我胃里一阵翻江倒海。
“我……”我想拒绝，但周铭搭在我肩上的手微微用力，他的声音再次钻入耳中：“去看看吧，小柔。亲眼确认一下，也好。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的意味。
我艰难地吞咽了一下，在警察等待的目光和周铭无形的压力下，最终点了点头。“……好。”
---
去警局的路上，我坐在警车后座，周铭就坐在我旁边。阳光透过车窗照进来，他的身体边缘似乎有些模糊，像是隔着一层毛玻璃。他能触碰我，我能听到他说话，甚至能闻到他那熟悉的、带着淡淡洗衣液清香的气息。可警察看不见他，监控拍不到他（我下意识地这样认为），他仿佛只存在于我的感知里，一个专属于我的……幽灵。
不，或许不是幽灵。幽灵应该是苍白、透明的，而周铭看起来如此真实，触感如此具体。他更像是……一个寄生在我认知里的bug，一个只有我能接收到的错误信号。
“害怕吗？”周铭侧过头，微笑着问我，手指轻轻划过我的手背。
我触电般缩回手，惊恐地看着他。前面的两位警察没有任何反应，依旧专注地看着路况。
“你到底是谁？”我用气声问他，声音抖得不成样子。
他还是周铭的样子，眉眼温柔，轮廓分明，是我爱了三年的那张脸。可那双眼睛里，此刻盛满了我从未见过的、深不见底的幽暗和一丝……玩味。
“我是周铭啊，你的男朋友。”他回答得理所当然，嘴角弯起的弧度带着残忍的天真，“小柔，你不认识我了吗？”
“那个死了的张弛呢？警察为什么说他是我的男友？”我逼问，指甲深深掐进掌心。
周铭的笑容淡了些，眼神飘向窗外飞逝的街景，语气变得有些微妙：“他啊……一个无关紧要的人。或者说，一个……错误。”
错误？什么错误？为什么他的存在会成为一个错误？而我的生活，我的记忆，为什么会出现如此巨大的、无法解释的裂痕？
警车驶入市局。下车时，周铭自然地跟在我身边，寸步不离。穿过忙碌的办公区，我能感觉到一些警员投来的目光，同情、好奇、审视。我知道，在他们眼里，我只是一个形单影只、状态糟糕的受害者家属。
王警官和赵警官先带我去了证物室。他们戴上手套，取出了几个装在透明证物袋里的物品。
“这些是从张弛公寓里找到的，你看看有没有印象。”王警官将证物袋推到我面前。
第一个袋子里是一个手机。不是我用的型号，但锁屏照片……赫然是我和一个陌生男人的合影！照片上的我笑得灿烂，依偎在那个高大男人的怀里，那个男人——就是照片上的死者张弛！他的手臂亲密地环着我的肩膀，背景是我们城市著名的地标建筑。我从未去过那里，更从未和这个人拍过照！
冷汗瞬间湿透了我的后背。
“这不是我！”我失声否认，声音尖锐，“我从来没拍过这种照片！这肯定是P的！”
周铭站在我身后，发出一声几不可闻的轻笑。我猛地回头瞪他，他却只是无辜地眨了眨眼。
王警官没有反驳，只是拿出了第二个证物袋。里面是一条银质项链，吊坠是个小巧的羽毛形状。
“这条项链呢？张弛的同事说，他几乎从不离身，说是女朋友送的。”
我看着那条项链，呼吸一滞。这条项链……我认得！上个月周铭生日，我送他的礼物就是这条项链！他当时开心地戴上，还说要一直戴着……可是，现在这条一模一样的项链，怎么会成为死者张弛的遗物？周铭的脖子上，此刻空空如也！
我下意识地看向周铭。他摸了摸自己空荡荡的脖颈，对我露出一个意味深长的笑容。
混乱和恐惧像沼泽一样将我吞噬。记忆开始动摇，现实变得扭曲。难道我真的认识张弛？难道我有一段完全空白的记忆？难道周铭……他根本就不存在？只是我精神分裂产生的幻影？
不！我用力掐了自己大腿一下，尖锐的痛感如此真实。周铭的存在，我们三年的点点滴滴，那些温暖的拥抱，深夜的交谈，共享的晚餐……怎么可能是假的？
“我不认识这条项链！”我几乎是咬着牙说道，拒绝承认这荒谬的一切。
王警官看着我激烈的反应，眉头紧锁。他大概觉得我已经无可救药了。
最后，他带我去了法医中心，那个城市里最冰冷的地方。
停尸间的空气弥漫着消毒水和某种难以言喻的寒冷气味。无影灯惨白的光打在金属台面上，上面盖着一块白布，勾勒出一个人形轮廓。
我的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。周铭就站在我身边，他的手不知何时又搭上了我的腰，像是支撑，又像是禁锢。
“准备好了吗？”王警官看向我。
我僵硬地点头。
白布被缓缓掀开一角，露出了那张脸。
正是照片上的张弛。他面色灰白，双眼紧闭，嘴唇失去了所有血色。他的五官深刻，即使毫无生气，也能看出生前的英俊。但对我来说，这完全是一张陌生的脸。
然而，就在我盯着他看的这几秒钟里，一种诡异的熟悉感，如同水底的暗流，悄然涌上心头。我好像……在哪里见过他？不是在雨夜的路边，而是在更早之前，在某个……更日常的场景里？
这种感觉转瞬即逝，快得抓不住。
“认识他吗？”王警官问。
我张了张嘴，刚想再次坚决否认，眼角余光却瞥见周铭正俯下身，凑近那张死者的脸，仔细端详着，脸上没有任何表情，既无恐惧，也无悲伤，像是在观察一件物品。
然后，他转过头，看向我，用口型无声地说：
“看，他死了。”
一股寒气从脚底直冲天灵盖。我眼前一黑，身体软了下去。
---
醒来时，我躺在警局休息室的沙发上，一位女警给我端来一杯温水。王警官和赵警官站在一旁，脸色凝重。
“李女士，你还好吗？”
我撑着坐起来，头痛欲裂。周铭不在房间里，这让我稍微松了口气，但那份无处不在的被监视感依然萦绕不散。
“我……我不认识他。”我虚弱地重复着，但语气已经不如之前坚定。那张脸带来的诡异熟悉感，像一根刺扎在我心里。
“我们调取了你小区及周边部分监控，”王警官拿出一台平板电脑，点开一段视频，“这是案发当晚，你开车进入小区的时间，与你描述看到凶案的时间基本吻合。但是，你提到的那个路口，恰好是监控盲区，我们没有找到直接证据支持你的说法。”
监控盲区……所以，我无法证明自己看到的一切。
“另外，关于周铭……”王警官顿了顿，似乎在斟酌措辞，“我们根据你提供的姓名和身份证号进行了查询。系统中确实有周铭这个人，但是……”
他抬起头，目光复杂地看着我：“记录显示，周铭于一年前，在一起海外旅行中，已被报失踪，至今下落不明。”
失踪？一年前？
我如遭雷击，呆在原地。
一年前？怎么可能！这一年，明明是周铭一直陪在我身边！我们一起去超市，一起看电影，一起庆祝纪念日！他怎么可能一年前就失踪了？
“这不可能！”我声音颤抖，带着哭腔，“他一直和我在一起！你们查错了！一定是搞错了！”
王警官将平板电脑转向我，屏幕上是一份官方的失踪人口登记表，附着一张周铭的照片，正是我熟悉的那张脸，登记日期清清楚楚，是一年以前。
我的世界彻底崩塌了。
如果周铭一年前就失踪了，那么这一年陪在我身边的是谁？鬼魂？还是我凭空想象出来的幻影？那些真实的触感，温暖的拥抱，日常的对话，难道全都是我的臆想？
那场雨夜的谋杀呢？那个死去的张弛呢？那些所谓的“合影”和“定情信物”呢？
所有线索缠绕在一起，打成了一個死结，将我紧紧捆缚，几乎窒息。
“李女士，”王警官的声音将我拉回现实，带着一丝不容置疑的决断，“鉴于你目前的精神状态，以及你与死者张弛之间存在的、你本人可能无法清晰认知的复杂关系，我们认为你需要接受更全面的调查和心理评估。在排除你的嫌疑之前，你可能需要暂时留在警局。”
他们要拘留我？
恐慌瞬间攫住了我。
“不！我没有杀人！我看到的都是真的！”我激动地站起来，试图解释，但所有语言在铁一般的“事实”（失踪记录、合影、项链）面前都显得苍白无力。
就在这时，休息室的门被推开，周铭的身影再次悄无声息地出现在门口。他倚着门框，好整以暇地看着我狼狈的模样，脸上带着那种掌控一切的、令人不寒而栗的微笑。
他无声地对我说：
“游戏开始了，小柔。”
我被暂时安置在警局的一间询问室里。王警官和赵警官轮番进来，问着各种问题，关于张弛，关于周铭，关于我昨晚的行踪，关于我的工作和社交圈。我机械地回答着，大脑一片混乱，许多细节记忆都变得模糊不清，仿佛蒙上了一层浓雾。
周铭就坐在我对面的角落里，警察进来时，他如同隐形。当询问间歇，房间里只剩我一人时，他便站起身，在狭小的空间里踱步，或者靠近我，用冰冷的手指抚摸我的头发，在我耳边低语。
“他们不相信你，小柔。”
“只有我能看见你，保护你。”
“还记得我们第一次约会的那家餐厅吗？你点了番茄意面，酱汁沾到了嘴角。”
“去年冬天你发烧，是我守了你一夜。”
他一件件说起我们之间的往事，细节详实，情感真挚，仿佛那些共同经历刻骨铭心。这些记忆如此鲜活，如此真实，怎么可能是假的？如果他只是我的幻觉，又怎么会拥有我独自一人无法构建的、如此完整的共享记忆？
可那份失踪人口登记表，像一根冰冷的铁钉，将我钉在现实的十字架上。
时间在压抑和恐惧中缓慢流逝。窗外天色渐暗，询问似乎告一段落。王警官进来，告诉我今晚需要留在这里，明天会安排心理医生对我进行评估。
他们给我拿来了一份简单的盒饭和一瓶水。我毫无胃口，只是木然地坐着。
夜深了，警局里安静下来，只剩下偶尔走过的脚步声和远处传来的电话铃声。询问室里灯光惨白，照得我脸色发青。
周铭坐在我对面，隔着一张桌子，静静地看着我。他的目光不再带有之前的戏谑或残忍，反而变得深沉，带着一种我看不懂的……悲伤？
“小柔，”他开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“你相信我吗？”
我抬起头，看着他，眼泪毫无预兆地滑落。“我相信什么？我相信哪个你？是那个爱了我三年、此刻坐在我面前的你？还是一年前就神秘失踪、只存在于档案里的你？”
他伸出手，越过桌面，想要触碰我的手，我猛地缩回。
他的手停在半空，然后缓缓收回。
“我没有失踪。”他低声说，眼神诚恳得让人心碎，“我一直都在你身边。那份记录……是错的。有人篡改了它。”
“谁？谁会做这种事？为什么？”我追问，像是抓住了一根漂浮的稻草。
周铭摇了摇头，脸上浮现出困惑和一丝痛苦：“我不知道。但我感觉……我们陷入了一个巨大的阴谋里。张弛的死，我的‘被失踪’，还有那些指向你的‘证据’……都是计划好的。”
他的说法离奇，但在目前这种完全超脱常理的情况下，反而有了一丝可信度。
“那个雨夜的女人呢？她是谁？”我想起那把红伞，那个笑容。
周铭的眉头紧锁：“我看不清。当时在车里，雨太大，我只看到模糊的影子。但我觉得……她认识我们。”
认识我们？一个陌生的女杀手，认识我和周铭？
“那我们该怎么办？警察不相信我，他们觉得我疯了！”绝望再次涌上心头。
“别怕，小柔。”周铭的目光变得坚定，“我会保护你。我们一定会弄清楚真相。但现在，你需要休息。”
他站起身，走到我身边，不由分说地将我揽入怀中。这一次，我没有挣扎。他的怀抱依旧冰冷，却是我在这疯狂旋涡中唯一熟悉的依靠。疲惫和恐惧如同潮水般将我淹没，我在他怀里，低低地啜泣起来。
不知过了多久，我迷迷糊糊地趴在了桌子上，半梦半醒间，感觉周铭轻轻拍着我的背，哼唱着那首他常哼的、不知名的小调。旋律悠扬而熟悉，带着一种安抚人心的魔力，我紧绷的神经渐渐松弛，沉入了不安的睡眠。
---
我做了个梦。
梦里，我不是在车里，而是站在那个雨夜的路口。雨水冰冷地打在我的脸上，生疼。
红伞下的女人缓缓抬起头，这次，我看清了她的脸。
——那是我自己的脸！
她看着我，脸上挂着那个我在镜子里练习过无数次的、属于“李柔”的温柔笑容，但眼神却冰冷如刀。她手中的刀滴着血，而倒在地上的男人，他的脸在模糊的雨幕中不断变幻，一会儿是张弛，一会儿……变成了周铭！
我猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗浸透了衣服。
天已经蒙蒙亮了。询问室里空空荡荡，周铭不见了。
我惶然四顾，一种被抛弃的恐慌感袭来。他去哪儿了？
就在这时，门被推开，王警官和一位穿着便装、气质温和的中年女性走了进来。
“李女士，这位是陈医生，她来为你做一下心理评估。”王警官介绍道。
陈医生对我微笑点头，坐到了我对面。王警官退了出去，关上了门。
评估开始了。陈医生问了很多问题，关于我的童年，我的家庭，我的工作压力，我和周铭的关系，以及我对张弛之死的看法和记忆。我小心翼翼地回答着，努力让自己看起来正常，绝口不提我能看见周铭的事情。
然而，当陈医生问及一些关于时间感知和记忆连贯性的特定问题时，我发现自己竟然无法清晰地回答上来。关于去年周铭“失踪”那段时间的具体细节，我的记忆一片模糊，仿佛那段日子被凭空抹去，或者……被某种虚构的记忆覆盖了。
陈医生敏锐地捕捉到了我的迟疑和混乱，她在记录本上快速地写着什么。
评估持续了一个多小时。结束时，陈医生合上本子，看着我，语气温和但带着专业性的审慎：“李女士，你最近是否感觉压力很大？有没有出现一些……非现实的感觉？比如，看到或听到别人看不到、听不到的东西？”
我的心沉了下去。她知道，或者说，她怀疑。
“没有。”我矢口否认，指甲深深掐进肉里。
陈医生没有追问，只是点了点头：“好的，我了解了。你的情况我们需要进一步分析。请稍等。”
她起身离开了房间。
我独自坐在那里，恐惧像藤蔓一样缠绕收紧。他们会把我当成精神病关起来吗？那个真正的凶手，那个红伞女人，会逍遥法外吗？周铭在哪里？他为什么不见了？
时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。
终于，门再次被推开。进来的只有王警官，脸色比之前更加严肃。
“李女士，”他走到我面前，将一份文件放在桌上，“根据初步评估，以及我们目前掌握的证据链，虽然暂时没有直接证据证明你与张弛的谋杀案有关，但你的精神状态存在重大隐患，且与死者关系不明，具有潜在危险性。因此，我们决定……”
他的话还没说完，询问室的门突然被人从外面猛地推开！
一个穿着警服、神色慌张的年轻警员冲了进来，甚至来不及敲门。
“王队！不好了！”他气喘吁吁地喊道，“刚刚接到报案！又……又发现一具尸体！”
王警官眉头紧锁：“怎么回事？说清楚！”
年轻警员咽了口唾沫，脸上带着难以置信的惊惧：“死者是……是女性，死亡时间初步判断在凌晨。死亡地点就在离昨晚案发现场不到五百米的一个废弃岗亭里。现场……现场发现了这个！”
他举起一个透明的证物袋。
袋子里，装着一把折叠刀，刀刃上还残留着暗红色的、已经干涸的血迹。
而更重要的是，在刀柄上，清晰地、紧紧地，缠绕着一缕长发——那发色，那长度，与我的一模一样！
年轻警员的声音带着颤音，继续说道：“初步比对，刀柄上的指纹……与李柔女士在我们这里留档的指纹……高度吻合！”
我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间逆流。
不可能！我昨晚一直被关在这里！怎么可能去杀人？还留下我的头发和指纹？
王警官猛地转头看向我，眼神锐利如鹰隼，充满了震惊和审视。
就在这死寂的、令人窒息的时刻，那个消失的周铭，如同鬼魅般，再次悄无声息地出现在王警官身后的门口阴影里。
他看着我，脸上不再是微笑，也不是悲伤，而是一种纯粹的、冰冷的、近乎漠然的平静。
他的嘴唇微动，无声地，再次吐出那几个字：
“下一个，就是你。”