第6章 八月末的心事与赴兰的决定
八月的最后一个周末，银川的雨来得悄无声息。凌晨五点多，陈屿是被雨打窗棂的声音吵醒的——不是暴雨的“噼里啪啦”，是细雨的“沙沙”声，像有人用指尖轻轻拂过玻璃，温柔却执着，连带着浅灰色的亚麻窗帘都跟着微微晃动，布料摩擦的“窸窣”声，混着雨声，成了清晨最安静的背景音。
他翻了个身，睁开眼，出租屋的天花板是米白色的，墙角沾着点去年漏雨留下的浅黄色痕迹，像块没洗干净的污渍。视线移到窗边，玻璃上蒙着一层薄薄的薄雾，把外面的世界晕成了模糊的灰色，连远处早餐摊那盏暖黄色的灯，都变成了一团朦胧的光斑，像隔着层毛玻璃看月亮，虚虚实实，看不真切。
他赖在床上，听着雨声慢慢变大又变小，像在跟他说悄悄话。雨大时，能听到水珠顺着屋檐往下滴的“嗒嗒”声，落在楼下的空调外机上，溅起细小的水花，偶尔还能听到水珠从外机滑落到地面的“啪”声；雨小时，只剩“沙沙”的摩擦声，混着远处偶尔传来的鸟鸣——是住在隔壁老槐树上的麻雀，雨停了就会叽叽喳喳地叫，格外清亮。直到七点半，肚子饿得咕咕叫，他才慢吞吞地爬起来，脚踩在冰凉的地板上，打了个轻颤——银川的夏末，连地板都带着点凉意，不像七月那样，踩上去还带着白天阳光的余温。
出租屋的窗帘是他去年租房子时特意选的浅灰色亚麻款，当时中介老板说“耐脏又显干净，适合单身男生，不用总洗”，可此刻被雨雾染得更暗了，垂在窗边，像块沉甸甸的心事。他走到窗边，伸出手指，在玻璃的薄雾上画了个小小的圈，指尖的温度让雾气遇热融化，露出外面被雨水打湿的街道——柏油路变成了深黑色，倒映着路灯的光，像撒了把碎银，偶尔有汽车开过，车轮碾过积水，溅起两道浅浅的水痕；路边的梧桐树叶子被雨洗得发亮，深绿色的叶片上挂着水珠，风一吹，水珠顺着叶脉往下滴，落在人行道的砖缝里，没一会儿就积了小小的水洼，倒映着天空的灰色，像一个个小小的镜子。
陈屿洗漱完，没像平时那样去楼下的早餐摊买豆浆油条——王婶的摊大概还没出，雨天路滑，她今年六十八了，腿脚不如以前利索，每次下雨都会比平时晚半小时出摊，还总说“慢点开摊没事，别摔了，给孩子们添麻烦”。他从冰箱里翻出了上周苏晚给的最后一包兰州甜醅子，放在冷藏层最里面的角落，用浅粉色的布裹着，怕串味——这是他特意留的，想等一个“特别的时刻”吃，现在看来，这个雨天的清晨，刚好合适。
透明的保鲜盒上还凝着细小的水珠，他用纸巾擦了擦盒盖，打开时，一股淡淡的酒香混着甜香飘了出来，像苏晚身上的味道，温柔又踏实。盒里的甜醅子颗粒饱满，浅褐色的米粒裹着层白糖，像小小的珍珠，还带着点冰凉的触感，是刚从冰箱里拿出来的缘故。他从碗柜里拿出那把浅粉色的塑料勺——就是吃甜醅子专用的，勺柄上的多肉图案已经有点磨损，边缘的颜色都淡了——挖了一勺放进嘴里，甜香混着淡淡的酒香在嘴里散开，带着点冰凉的触感，瞬间想起苏晚的声音，尾音轻轻的，像此刻的雨声，软乎乎的，挠得心尖有点痒。
他坐在沙发上，沙发是房东留下的旧布艺款，浅米色的布面上沾着点洗不掉的咖啡渍，是前租客留下的痕迹，他用清洁剂擦过好几次，都没擦掉，后来也就算了，权当是生活的印记。他手里攥着手机，屏幕还停留在和苏晚的微信对话框——半小时前，大概是兰州也刚下过雨，苏晚发了张黄河边的景照：照片里的黄河水泛着冷光，不是夏天那种浑浊的黄色，而是带着点青灰色，水面上飘着几片金黄的柳叶，是岸边的柳树开始落叶了，夏末的尾巴，连树叶都带着点不舍；远处的白塔山被雨雾笼罩，只露出山顶那座白色的塔尖，像水墨画里的留白，简洁又有意境；岸边的长椅空着，椅面上还沾着水珠，椅腿旁放着个空的矿泉水瓶，应该是早上散步的人落下的，配文“雨刚过，河面凉得很，散步的人都少了，连卖炒瓜子的大爷都没来，少了点热闹”。
陈屿盯着照片里的黄河水，指尖在屏幕上反复摩挲，玻璃膜的纹路蹭得指尖有点痒。他想回复，却不知道说什么——说“兰州的雨和银川一样凉，我早上也听了很久的雨”？太普通，像在敷衍，体现不出他的在意；说“黄河边看着好安静，要是能一起散步就好了”？又怕显得太直白，像在表白，让她觉得尴尬，毕竟他们还没到能说“一起散步”的地步；说“你多穿点衣服，别着凉了，兰州比银川凉”？又怕太啰嗦，她之前已经说过穿了浅灰色针织衫，再提醒就显得多余了。
他就这样盯着屏幕，手指悬在键盘上，看了五分钟，指甲都快按到屏幕了，终于敲下一行字：“兰州的天，是不是比银川更凉？早晚温差大吗？”特意加了“早晚温差”，显得更关心她的日常，不是单纯的寒暄，也不会太越界。
消息发出去的瞬间，陈屿的心跳就快了起来，像被雨打中的鼓，“咚咚”响得厉害，连带着胸腔都跟着震动。他赶紧把手机放在腿上，怕屏幕亮着会让他更紧张，却又忍不住每隔十秒就拿起来看一眼，生怕错过苏晚的回复。手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，像小灯笼在晃，把他眼下的黑眼圈都照得更明显了——最近总失眠，晚上总想着苏晚发的消息、拍的照片，睡得不踏实。
这些天，他们的聊天早已不局限于“今天吃了什么”“店里忙不忙”的日常，像两条原本平行的线，慢慢有了交集，缠绕在一起。苏晚会跟他说整理“拾光”兰州总店旧账本时发现的趣事——“十年前的账本上，有个顾客用铅笔在‘浅蓝衬衫’后面写了‘衣服很好，下次还来，给妹妹也买一件’，字歪歪扭扭的，像小学一年级的小孩写的，旁边还画了个小小的笑脸，眼睛是两个圈，嘴巴是条弧线，我猜是个小姑娘，不然不会这么可爱”；会跟他吐槽妹妹家的小宇半夜哭着要吃草莓——“兰州的八月哪有新鲜草莓啊，都是外地运过来的，又贵又不新鲜，一颗要三块钱，我妹妹舍不得买，只能给个苹果糊弄，结果小宇哭了更久，坐在地上蹬腿，说‘苹果不甜，要草莓，阿姨买’，最后我抱着他在客厅走，唱《小星星》，唱了三遍才哄睡，嗓子都有点哑了，现在一听到《小星星》就想起他哭的样子”；还会跟他说楼下老马拉面店的老板又涨价了——“一碗牛肉面涨了一块钱，现在十五块一碗，不过汤还是一样鲜，我今天加了两份萝卜丁，老板还问我‘是不是最近没好好吃饭，怎么吃这么多’，我跟他说‘最近忙，消耗大’，他还笑我‘小姑娘要多吃点，才有力气干活’”。
他也会跟苏晚讲巡查时看到的趣事——“童装店的小吴今天把裙子穿反了，领口的标签露在外面，被一个带小孩的妈妈指出来‘姑娘，你裙子穿反了’，她脸都红了，赶紧跑进更衣室换，出来的时候还跟我道歉，说‘今天没睡醒，闹钟响了三次都没起来’，我跟她说‘没事，我也有过把衬衫扣子扣错的时候’”；讲出租屋楼下新开的面馆味道很淡——“老板是四川人，却说‘怕银川人吃不了太咸太辣，特意少放盐少放辣’，结果我加了三勺盐、两勺辣椒油才够味，他还瞪着我，说‘小伙子口味真重，比我还能吃辣’，我跟他说‘我老家庆阳的，吃辣不输四川人’”；甚至会跟她讲张奶奶今天又问他“什么时候带女朋友回家”——“我在楼下取快递，张奶奶坐在石凳上择菜，看到我就问‘小陈，什么时候带女朋友回家啊？上次看到你绕路走，肯定是去见人，别骗奶奶’，我跟张奶奶说还没女朋友，她还不信，说‘奶奶看人准，你肯定有喜欢的人了，好好把握’，我都不知道怎么解释，只能笑，脸都红了”。
他们像两颗原本在各自轨道上运行的星，因为一场消防培训、一盆“桃蛋”多肉、几次不经意的聊天，慢慢靠近，有了越来越多交集的光。陈屿有时候会盯着手机里的“兰州”相册发呆，相册里存着苏晚发来的所有照片：有兰州的夜景，黄河边的路灯像串起来的珍珠，沿着步道一直延伸到远处；有小宇的笑脸，他穿着黄色的小裙子，举着塑料小雏菊贴在脸颊边，嘴角还沾着蛋糕屑；还有她拍的粉玫瑰，插在雏菊花瓶里，花瓣上沾着水珠，在暖黄色的灯光下泛着光。他看着这些照片，觉得兰州那个陌生的城市，因为有了苏晚，变得格外亲切，连空气都好像带着点她身上的薰衣草洗衣液味，温柔又干净。
“叮”的一声，手机的提示音打破了屋里的安静，像在平静的水面投了颗石子。陈屿赶紧拿起手机——是苏晚的回复，来得比平时都快，大概她也在等着他的消息，没去忙别的：“是凉些，早晚温差能有七八度呢，早上出门要穿薄外套，中午能穿短袖，我今天就穿了件浅灰色的针织衫，袖口有点松，风一吹就往里灌风，还是觉得有点冷。对了，你上次说喜欢跑步，兰州黄河边的步道很适合跑，就是风大，跑的时候要戴帽子，不然头发会被吹得很乱，我上次没戴帽子，跑完头发都翘起来了，像个鸡窝，被小宇笑了半天，说‘阿姨的头发是炸开的’”。
陈屿看着“适合跑步”这四个字，心里像被什么东西撞了一下，软乎乎的，忽然冒出一个念头——去兰州，去看看她口中的黄河步道，去踩踩那些被雨水打湿的石板，感受一下她说的“风大”；去看看她每天生活的地方，路过她常去的老马拉面店，闻闻那股熟悉的汤香，看看老板是不是真的会多给她加萝卜丁；去尝尝她推荐的牛肉面，加很多香菜，像她一样，再加点辣油，看看是不是比银川的好吃；去见见那个会哭着要草莓、会笑她头发像鸡窝的小宇，说不定还能陪他玩一会儿玩具车，帮他搭个“多肉屋”；最重要的是，去见她，见那个让他心动了很久的人，不是隔着冰冷的屏幕，而是真真切切地站在她面前。
这个念头像春天里的藤蔓，一旦冒头，就瞬间缠住了他的心脏，让他呼吸都变得急促。他起身走到窗边，用手掌擦掉玻璃上的薄雾，掌心的温度让雾气更快地融化，露出更清晰的街道——远处的早餐摊已经亮了灯，王婶应该在支摊子，她的三轮车“吱呀”响的声音，隔着雨雾都能隐约听到。他看着楼下被雨水打湿的街道，手指不自觉地蜷起来，指甲掐进了掌心，有点疼，却让他更清醒——他是真的想去兰州，不是一时冲动，是藏在心里很久的心事，像种子在土里埋了很久，终于要发芽了。
他想起第一次见苏晚时，她蹲在“拾光”的柜台后面看小宇视频的样子，嘴角带着温柔的笑，眼睛里全是爱意，连手机屏幕的光都变得格外柔和，手指轻轻点着屏幕里小宇的脸，动作轻得像碰易碎的珍宝；想起她穿着浅粉色的衬衫站在晨光里擦玻璃，碎发沾在鬓角，像镀了层金，阳光落在她身上，像给她披了件光的外套，她踮脚擦玻璃上角的样子，认真得像在完成一件重要的工作；想起她给“桃蛋”浇水时，指尖轻轻碰叶片的样子，怕碰掉叶片上的薄粉，连呼吸都放得很轻，嘴里还小声跟多肉说话，像在跟朋友聊天；想起她说喜欢粉玫瑰时，脸颊微红，眼神里的温柔像能把人融化，连声音都变得更软了，说“粉玫瑰不像红玫瑰那么扎眼，软乎乎的，像棉花糖”。
这些碎片在他脑海里打转，像放电影一样，一帧一帧都很清晰。最后，这些碎片汇成一句清晰又坚定的话：他想见到她，想跟她一起走在黄河边的步道上，想跟她一起吃老马拉面，想跟她一起看兰州的日落，想把藏在心里的喜欢，慢慢说给她听。
陈屿回到沙发上，重新拿起手机，手指在键盘上悬了很久，手心都有点出汗，连手机壳都变得有点滑——手机壳是黑色的，上面印着心海城的 logo，是去年公司发的福利，边缘已经有点磨损，他一直没换，觉得实用。他先打了“我想十月去兰州”，打完后盯着这六个字，心跳快得像要跳出胸口——觉得太直白了，像在表白，怕苏晚觉得唐突，怕她会拒绝，说“十月我可能很忙，要整理库存，还要帮妹妹带小宇”，那样他会很尴尬，连后续的聊天都不知道怎么继续。他赶紧删掉，手指因为紧张，连删键都按错了好几次，不小心删掉了前面苏晚说“头发像鸡窝”的对话框，又赶紧撤回，手忙脚乱的，像个做错事的小孩，额头上都冒出了细汗。
他深吸一口气，又打了“十月商场不忙，想出去走走，兰州怎么样？”，看着这句话，又觉得太委婉了，像在征求意见，怕苏晚没 get到他真正的意思，只是客气地说“兰州挺好的，值得去，有黄河、白塔山，还有很多好吃的”，却不主动邀请他，这样他就不知道该怎么接话了，总不能说“我想跟你一起去”吧？他皱了皱眉，手指在屏幕上犹豫了一会儿，又删掉了“怎么样”三个字，想了想，最后改成“我十月想去兰州看看，刚好那段时间商场不忙，能休年假”。
他反复读了三遍，觉得这句话既说明了想去的意愿，又给了合理的理由——“休年假”“商场不忙”，不会太直白，让她有拒绝的余地；也不会太委婉，让她能明白他的意思，不是单纯的“想去旅游”，而是“想去找她”。他盯着屏幕看了十秒，像是在给自己打气，又像是在确认这句话没问题，然后按下了发送键，指尖按下去的瞬间，他感觉全身的血液都冲上了头顶。
发送成功的提示弹出时，他感觉耳朵、脸颊都热得发烫，连脖子都有点红，像被晨光晒透了。他把手机放在沙发上，起身在屋里来回走，从客厅走到阳台，又从阳台走回客厅，脚步很快，像在缓解紧张，又像在消化这个决定。阳台的“桃蛋”多肉被雨水打湿了叶片，显得比平时更精神，原本有点发皱的叶片变得饱满了些，叶尖泛着淡淡的粉色，像在鼓励他，说“去吧，没问题的，她会欢迎你的”。
他走回沙发边，拿起手机，盯着屏幕，一秒、两秒、三秒……每一秒都像一个小时那么长。他甚至开始胡思乱想：她是不是在帮妹妹冲奶粉？是不是在整理店铺的库存？是不是在想怎么拒绝他？是不是觉得他太唐突了？就在他快要放弃，想发一条“要是你忙，我就下次再去”的时候，手机再次“叮”地响了，他赶紧点开——是苏晚的消息，带着个粉玫瑰的表情：“好啊，那我带你去吃正宗的牛肉面，就是我常去的那家老马拉面店，老板认识我，每次都给我多放香菜，到时候也让他给你多放，保证你吃够。对了，兰州的十月已经有点冷了，你要带件厚点的外套，别冻着”。
那个粉玫瑰表情，和她微信头像上的粉玫瑰一模一样，花瓣上的水珠都画得很清晰，像在对着他笑。陈屿看着这条消息，忽然笑了，笑得像个拿到糖的小孩，眼睛都亮了，之前的紧张、不安，瞬间都消失了，心里只剩下满满的欢喜，像喝了刚煮好的甜豆浆，从胃里暖到心里。他坐在沙发上，拿着手机，反复看苏晚的回复，看了一遍又一遍，连标点符号都没放过，觉得那行字、那个表情，比任何礼物都让他开心。
他赶紧点开购票软件，手指飞快地操作——先选出发地“银川站”，目的地“兰州西站”，日期选了 10月 10日，周二，他记得那天商场不忙，上周跟经理提休年假时，经理当时就同意了，说“你平时也不请假，工作又认真，休就休吧，刚好让小王替你几天，他最近也没什么事”。他先点了“一等座”，票价 188元，页面跳转时，他下意识打开了手机银行 APP，想确认一下余额——屏幕上显示“可用余额 867.5元”，是他这个月发工资后，扣了房租、水电费、生活费剩下的，本来想攒着，等过年回家给妈妈买件羽绒服，妈妈的羽绒服已经穿了三年，袖口都磨破了，一直说“还能穿，不用买新的”。
他盯着余额看了几秒，想起上周妈妈打电话说“老家玉米熟了，想寄点给你，新鲜，煮着吃甜，就是运费要 30块，有点贵”，当时他说“妈，不用寄，运费太贵了，我在银川买就行，这边也有卖的”，其实是怕妈妈花钱，妈妈的退休金一个月才两千多，平时省吃俭用，连菜都舍不得买贵的。他咬了咬唇，把“一等座”换成了“二等座”，票价 128元，比一等座便宜 60块，够妈妈寄两次玉米的运费了。他盯着“二等座”的选项，犹豫了三分钟，心里有点愧疚——第一次去见苏晚，连一等座都舍不得买，怕她觉得自己小气，又觉得现实就是这样，能省一点是一点，最后还是点了“确认选择”。
付款的时候，他的手指有点抖，输支付密码时，第一次把“5”输成了“3”，系统提示“密码错误，请重新输入”，他深吸一口气，盯着键盘，第二次又把“8”输成了“9”，又错了，额头上的汗更多了，连手心都湿了。第三次，他用另一只手按住发抖的手，慢慢输完密码，终于显示“支付成功”，绿色的“已支付”字样跳出来时，他松了口气，像完成了一件重要的工作，盯着那个字样看了很久，仿佛已经看到了兰州的雨，看到了苏晚笑着朝他走来的样子，看到了黄河边的步道，看到了那碗加了很多香菜的牛肉面，热气腾腾的，香得很。
那天下午，陈屿没去上班，跟同事小王请了假，微信上跟他说“有点事要处理，下午就不去了，麻烦你帮我盯一下 1楼的巡查，尤其是童装店的应急灯，昨天小李说有点闪”。小王很快回复：“没问题，你去吧，放心，我会盯紧的。对了，你这请假肯定有问题啊，上次你腰伤复发都没请假，这次是不是去见苏督导啊？最近总看你对着手机笑，眼睛都快眯成缝了”。
陈屿的耳尖一下子就热了，像被小王的话烫到了，赶紧回复“不是，就是家里有点事，要收拾一下东西”，然后赶紧关掉对话框，怕小王再追问，小王的性格他知道，要是追问起来，能问出“家里什么事”“收拾什么东西”“要不要帮忙”，他可不想撒谎，也不想说实话，只能赶紧结束聊天。
他在家收拾行李，把行李箱翻出来——是个浅灰色的 20寸行李箱，是他三年前来银川时买的，当时花了 199块，现在轮子有点不好使，拉的时候会发出“咕噜咕噜”的声音，尤其是在不平的路上，声音更大，但他一直没舍得换，觉得还能用，没必要浪费钱。他把行李箱放在客厅中央，打开拉链，里面还放着去年回家时妈妈给他装的鞋垫，是妈妈亲手纳的，蓝色的布料，上面绣着小小的“平安”字样，他一直没舍得用，放在行李箱最底层，像个护身符。
他开始往行李箱里放衣服，先把要带的衣服都拿出来，铺在沙发上：一件浅蓝色的衬衫，是上次苏晚来巡查时说“这件颜色很衬你，显白”的那件，他特意洗干净，晾在阳台的衣架上，风吹了两天，已经干了，就是领口有点松，他想熨烫一下，让衬衫看起来整齐点，翻遍了出租屋，都没找到熨斗——他平时很少熨衣服，觉得没必要买，上次熨衬衫还是去年面试时，借的同事的熨斗。最后，他烧了壶热水，倒进不锈钢杯子里，拧紧盖子，用杯子压在领口的褶皱处，来回压了好几次，虽然还是有点皱，还留下了一圈浅白色的印子，是杯子压出来的，但比之前好多了。他叹气：“凑活穿吧，总比皱巴巴的强，她应该不会介意的”。
然后是一条黑色的休闲裤，是他去年生日时自己买的，纯棉的，穿着舒服，跑的时候也方便，裤脚有点长，他用剪刀剪了一点，自己缝了个边，针脚歪歪扭扭的，像小虫子爬，但不影响穿；还有一件浅灰色的薄外套，是苏晚说兰州早晚凉，他特意找出来的，这件外套是前年买的，有点起球，他用粘毛器粘了半天，把上面的毛球都粘掉，看起来干净多了；最后，他从衣柜最里面翻出件浅米色的毛衣，是妈妈去年织的，针脚有点密，穿着有点紧，但很暖和，妈妈说“银川冬天冷，织件毛衣给你，比买的暖和”，他想着兰州十月的晚上可能会更冷，带着刚好能穿，毛衣的领口还绣着个小小的“屿”字，是妈妈用红色的线绣的，说“这样就不会跟别人的毛衣弄混了”。
收拾完衣服，他开始做兰州的攻略，打开手机备忘录，新建了一个名为“兰州行”的文件夹，里面分了“花店”“牛肉面店”“景点”三个子文件夹，他要把所有细节都记下来，不能出错。
先打开“花店”文件夹，他在网上搜“兰州西站附近花店”，跳出很多结果，他一个个看，重点看网友评价和距离：第一家叫“遇见花坊”，离兰州西站 1.2公里，坐公交两站地，网友评价“粉玫瑰很新鲜，花期长，就是包装一般，老板有点忙，包装得不太仔细”，他记下来，后面补了句“要是苏晚不喜欢包装，就让老板简单包，重点是花新鲜”；第二家叫“街角花屋”，离兰州西站 0.8公里，步行十分钟，评价“包装好看，老板很耐心，会根据需求推荐花束，就是粉玫瑰偶尔会断货，要提前问”，他记了老板的电话，想着出发前一天一定要打电话确认有没有粉玫瑰，还补了句“要是粉玫瑰断货，就换白玫瑰，白玫瑰象征‘纯洁’，也很好看，苏晚应该会喜欢”；第三家叫“浪漫花坊”，离得有点远，2.5公里，但评价最好“粉玫瑰是云南空运的，特别新鲜，花瓣大，还送小雏菊，包装精致”，他也记下来，作为备选，怕前两家都不行。他还特意查了玫瑰的花语，九朵粉玫瑰是“永久的爱”，虽然他们还没到那一步，但他希望他们的关系能长久，像黄河边的步道一样，一直延伸下去，所以决定买九朵，不多不少，刚好。
然后是“牛肉面店”文件夹，重点记苏晚说的“老马拉面店”：他搜了地址，在西关什字，离兰州西站坐地铁 2号线 3站地，出口左转 50米就能看到，红色的招牌，上面写着“老马拉面”四个大字，网友说“早上 6点开门，7点到 9点是高峰期，要排队，10点以后人少”，他特意设了个早上 5点的闹钟，怕起晚了赶不上早高峰前的牛肉面，还记了“要加两份香菜、一份萝卜丁，少辣，苏晚不吃太辣”，因为苏晚之前说过“我吃辣不行，一点点辣就会流鼻涕”；他还查了附近的其他牛肉面店，作为备选，怕老马拉面店人太多，比如“马子禄牛肉面”“占国牛肉面”，都记了地址和营业时间，确保能吃到正宗的兰州牛肉面。
最后是“景点”文件夹，他搜了兰州必去的景点，第一个就是黄河步道，记了“从中山桥开始，沿着步道走，能到白塔山，全程 3公里，步行 40分钟，风大，要戴帽子”，还记了苏晚说的“跑步要戴帽子，不然头发乱”，特意把自己的灰色棒球帽找出来，放在行李箱的侧兜；第二个是中山桥，网友说“晚上 7点到 10点亮灯，9点人最少，适合拍照，桥边有卖炒瓜子的，苏晚说的大爷可能在这儿”，他记了亮灯时间，想着一定要和苏晚一起去，吹吹黄河边的风，拍张照片；第三个是白塔山，“爬上去要 20分钟，山顶能俯瞰整个兰州，早上看日出最好，就是有点冷，要穿毛衣”，他记了“要是苏晚有空，就一起去看日出，没空就下次”，不勉强她，怕她累。
他还在备忘录里记了其他细节：兰州的地铁末班车时间，“2号线晚上 10点半末班车，看完中山桥亮灯要赶在 10点前坐地铁回去”；附近的便利店，“兰州西站出口有个 7-Eleven，能买矿泉水和零食，怕苏晚渴了饿了”；甚至记了兰州的天气，“10月 10日兰州晴，气温 8-18℃，早上穿毛衣，中午穿衬衫，晚上穿外套”，怕自己记错，还截了天气预报的图，存在相册里。
做完攻略，他觉得还少点什么——光带衣服和攻略不够，应该给苏晚带点银川的特产，让她尝尝银川的味道。他想起苏晚说过妹妹家的小宇喜欢吃甜的，就去楼下的超市买了两袋银川的枸杞糖，红色的包装，上面印着“宁夏特产”的字样，很喜庆，老板说“这是儿童款，不太甜，小孩吃刚好，不会蛀牙”，他特意买了两袋，一袋给小宇，一袋让苏晚尝尝；还买了点宁夏的枸杞，装在透明的小袋子里，用红色的绳子系了个蝴蝶结，枸杞是他托张奶奶买的，张奶奶有个亲戚在中宁种枸杞，正宗，比超市的好，他想着苏晚的妹妹可以泡水喝，对身体好，苏晚也能喝，补气血；最后，他还买了两盒银川的牛肉干，是真空包装的，方便带，味道有点辣，他想着苏晚要是不吃辣，就给她妹妹，她妹妹应该喜欢。
超市老板笑着说“小伙子是要去看朋友啊？带这些东西很贴心，对方肯定会喜欢的”，陈屿笑了笑，没说话，心里却暖暖的，像被老板的话烫了一下，连耳朵都有点红。
回到家，天已经黑了，雨也停了，窗外的天空露出了淡淡的蓝色，甚至能看到几颗星星，一闪一闪的，像苏晚的眼睛。陈屿煮了包泡面，加了个鸡蛋，鸡蛋是溏心的，他喜欢这样吃，咬一口，蛋黄流出来，混着泡面的汤，很香。他一边吃一边看着手机里的兰州地图，在黄河步道、老马拉面店、中山桥的位置都标了星，还用不同颜色的笔标注——红色是“要和苏晚一起去”，蓝色是“可以去看看”，想象着和苏晚一起去这些地方的场景：一起在黄河步道跑步，她戴帽子，他帮她拿水；一起在老马拉面店吃牛肉面，她加很多香菜，他帮她擦嘴角的汤渍；一起在中山桥看亮灯，风大，他帮她拉紧外套的拉链。想着想着，嘴角忍不住上扬，连泡面都觉得比平时好吃。
晚上躺在床上，陈屿失眠了。他戴上耳机，打开音乐软件，搜索李宗盛的《漂洋过海来看你》，点击播放。熟悉的旋律响起，李宗盛沙哑的声音从耳机里传来，带着点沧桑，却格外动人：“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你。”
听到这句歌词时，陈屿的鼻子有点酸。他想起自己攒了半年的年假，本来想用来回趟家看看妈妈，现在全用来去兰州；想起高铁票的钱，是他省了两个月的午饭钱，平时都在商场的食堂吃，十块钱一份的套餐，一荤一素一汤，便宜又管饱，偶尔想吃肉了才去外面的面馆，点一碗牛肉面，加个蛋；想起为了给苏晚买粉玫瑰和礼物，他还特意取了五百块现金，放在钱包的夹层里，怕手机支付不方便，也怕到时候钱不够，这五百块是他这个月省下来的，本来想给妈妈买双鞋，妈妈的鞋鞋底都磨平了，一直说“还能穿，不用买”。这些在别人看来可能不算什么，但对他来说，是为了见苏晚，值得，比任何事都值得。
“为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习。”歌词继续响起，陈屿想象着见到苏晚时的场景——他在兰州西站的出口等她，手里拿着那束粉玫瑰，用透明的包装纸包着，系着浅粉色的丝带，丝带是他特意在超市买的，和苏晚系在衣架上的丝带一样；她穿着浅灰色的针织衫，背着个浅米色的包，笑着朝他走来，头发可能扎成了低马尾，像第一次见面时那样，手里可能还拿着一瓶矿泉水，是凉的，怕他渴；他不知道该说什么，可能会紧张得说不出话，只能傻傻地笑，把花递给她，说“给你的，粉玫瑰，你喜欢的”，然后等着她的反应，怕她不喜欢，又怕她喜欢得太明显，让他不知所措。
“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一。”陈屿觉得这句歌词说的就是他，他不太会说话，不会说好听的情话，不会像别人那样甜言蜜语，只能用行动来表达——去兰州见她，给她带粉玫瑰，陪她去黄河步道跑步，听她讲兰州的故事，帮她照顾小宇，哪怕只是帮她递个东西，他都愿意。他希望苏晚能明白他的心意，不是一时兴起，是真心实意，是藏在心里很久的喜欢，像“桃蛋”多肉一样，慢慢生长，慢慢变得饱满。
歌曲循环播放了一遍又一遍，陈屿听着歌，慢慢睡着了。梦里，他来到了兰州，黄河边的步道上，苏晚穿着浅灰色的针织衫，和他一起跑步，风吹起她的头发，拂过他的脸颊，很软，带着点洗发水的香味。他们跑到老马拉面店，老板笑着给他们端上两碗牛肉面，碗里堆着很多香菜，热气腾腾的。小宇坐在旁边，手里拿着枸杞糖，吃得很开心，还把剥好的糖递给他，说“叔叔吃，甜”。阳光照在他们身上，暖暖的，像银川的晨光，像苏晚的笑容，像他心里的那份喜欢，温柔又热烈。
第二天早上，陈屿是被手机闹钟吵醒的，他揉了揉眼睛，拿起手机，看到苏晚发来的消息，是早上六点多发的：“今天兰州放晴了，阳光很好，天空是蓝色的，还能看到白塔山的全貌，没有雾，比昨天清楚多了。你十月来的时候，说不定也能遇到好天气，不用带伞，能好好玩。”后面跟着一个太阳的表情，黄色的太阳带着笑脸，很可爱，像苏晚的笑容。
陈屿笑着回复：“希望吧，我很期待，也期待看到兰州的太阳，还有黄河、牛肉面，还有……你。”他犹豫了一下，还是把“你”加上了，觉得不用藏着掖着，她应该能明白他的意思。
他起身走到阳台，看着窗外的阳光，今天银川也放晴了，阳光照在“桃蛋”多肉上，叶片泛着淡淡的粉色，像在笑。他知道，他的心事，终于有了方向；他的决定，会带他去见那个让他心动的人。他期待着十月的到来，期待着兰州的阳光，期待着和苏晚的见面，期待着他们的故事，能有一个更美好的开始——像黄河边的步道，一直延伸，没有尽头；像“桃蛋”多肉，慢慢生长，越来越饱满；像粉玫瑰，慢慢绽放，温柔又热烈。