第1章 银川七月的出租屋与心海城

陈屿是被窗外的蝉鸣叫醒的。不是那种零星的、试探性的鸣叫，是银川七月特有的、铺天盖地的蝉噪——像无数把小锯子在干热的空气里来回拉扯，连晨光都裹着灼人的热气，刚透过出租屋老旧的纱窗，就把浅灰色的瓷砖地板晒得发暖。他睁开眼时，睫毛上沾着点薄汗带来的模糊，窗外的天早亮透了，橘红色的朝阳正爬过对面楼房的屋顶，把墙面染得像浸了蜜，连风里都带着点烫意，吹在脸上像贴了片暖玉。

他翻了个身，床垫发出“吱呀”一声轻响——这张房东留下的旧床垫，弹簧早松了，七月天里躺久了，后背总黏着层薄汗，连腰都跟着酸。去年冬天他感冒发烧时，还觉得这床垫裹着点暖意，现在只盼着能早点换张透气的。指尖在枕边摸索到手机，黑色塑料壳的边缘被磨得发白，四个角的磕碰痕迹在晨光里格外明显：左下角是上个月搬出租屋时被楼梯扶手撞的，右上角是上周在商场帮顾客捡掉落的冰淇淋甜筒时，不小心摔在地上磕的。

按亮屏幕，七点十五分，电子钟的光刺得他眯了眯眼——七月的太阳升得早，这会儿外面的温度怕是已经过了三十度。他心里算着时间：心海城商场九点开门，从出租屋坐 102路公交要二十分钟，公交站没遮阳棚，得早点出门避开日晒；加上换工服、打卡，还要提前去办公室整理消防手册，现在起床刚好。手指划开微信，置顶的“家人群”里，妈妈半小时前发了条语音，说“家里七月玉米刚熟，想给你寄点，又怕天热坏了”，他没敢点开听——怕听见妈妈的声音会想家，只能打字回复“不用啦，银川超市也有，甜得很”，其实超市的玉米要三块钱一根，比老家贵了一倍，他只敢偶尔买一根解馋。