第二章
邢泽华的妻子谢玉芳，和他是四川师范学院的同学。他们相识于大一的文学选修课上，谢玉芳坐在邢泽华的前排，每次上课都会提前帮他占座；邢泽华则会在课后，把自己整理的笔记借给谢玉芳看。渐渐地，两人互生情愫，在毕业前夕，他们在成都的锦江边许下了相守一生的诺言。然而，命运却给他们开了一个玩笑——毕业后，他们分别被分配到了不同的城市。邢泽华回到了雅江市的红铬铁矿子弟学校，而谢玉芳则分到了碧绿江市的一所中学当老师。碧绿江距离雅江有三百多公里，那时的交通十分不便，坐汽车需要一整天的时间，还要翻越几座海拔超过三千米的大山。无奈之下，他们开启了长期两地分居的生活。
新婚燕尔，却要面临分离，这对年轻的夫妻来说，无疑是巨大的考验。每次分别，谢玉芳都会把邢泽华的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，然后在他的行江箱里放上几包他爱吃的牛肉干；邢泽华则会送谢玉芳到汽车站，直到汽车消失在山路的尽头，才依依不舍地离开。他们只能通过书信来维系感情，邢泽华每周都会给谢玉芳写一封信，告诉她学校里的趣事、学生们的进步；谢玉芳则会在信中叮嘱他注意身体，不要太劳累。那些书信，被他们小心翼翼地收藏在抽屉里，每一封都写满了思念与牵挂，成为他们漫长分居岁月里最珍贵的慰藉。
1983年的秋天，红铬铁矿子弟学校迎来了一位新老师——江金翠。她是从滇州师范学院毕业分配来的，刚到学校那天，穿着一条白色的连衣裙，裙摆上绣着淡淡的碎花，留着一头乌黑秀美的长发，如黑色的绸缎般柔顺亮泽，自然地垂落在她的后背，随着她的走动轻轻摆动，散发着青春的气息。她的皮肤白皙，眉眼间天生带着一抹独特的风情韵味，嘴角微微上扬时，便露出两个浅浅的梨涡，眼神流转间，顾盼生辉，仿佛藏着浩瀚宇宙中的万千星辰。
那时的矿区，人们的穿着大多以灰色、蓝色的工装为主，女性也大多穿着朴素，江金翠的出现，就像一朵盛开在灰色戈壁中的鲜花，瞬间吸引了所有人的目光。学生们围着她，好奇地打量着这位新来的老师；老师们则在办公室里小声议论，称赞她的美丽与优雅。在那个相对保守传统的年代，她的青春靓丽与清新脱俗显得格格不入，却又格外引人注目，瞬间成为学校里一道亮丽夺目、令人瞩目的风景线。从江金翠踏入铁矿的那一刻起，她便凭借着出众的容貌和独特的气质，被众人公认为红铬铁矿第一美女。
江金翠被分配教初中的语文，她的课堂和她的人一样，充满了魅力。她不像其他老师那样照本宣科，而是会把课文中的故事讲得生动有趣，还会结合自己的经历，给学生们讲外面世界的精彩。她会带着学生们在槐树下朗读诗歌，会组织大家开展辩论赛，还会把自己的课外书借给学生们看。在她的影响下，原本对语文不感兴趣的学生，也开始主动阅读、积极写作，班级里的学习氛围变得格外浓厚。
更让人惊喜的是，江金翠的丈夫，竟然是邢泽华的发小孙辉成。在邢泽华上大学的这几年里，孙辉成也在昆明工学院刻苦学习，凭借着踏实肯干的劲头，从一名普通的技术员晋升为了矿里的总工程师。1982年，经人介绍，他认识了江金翠，两人一见倾心，很快就步入了婚姻的殿堂。得知这个消息时，邢泽华又惊又喜，他没想到，自己最好的朋友，竟然娶了这位美丽又有才华的新同事。
自此，江金翠和孙辉成夫妇与邢泽华夫妇的关系变得十分亲近。他们住在同一个家属区，两家人的房子只隔了三户人家，平日里抬头不见低头见，谁家有什么事，都会主动帮忙。得知邢泽华夫妻两地分居，生活上多有不便，孙辉成和江金翠夫妇便经常照顾邢泽华的生活。
每天下班，江金翠都会路过邢泽华的家门口，看到他家里的灯亮着，就知道他又在备课或者批改作业。这时，她总会停下脚步，敲敲他家的门：“泽华，今天别自己做饭了，来家里吃，我炖了鸡汤。”邢泽华有时会推辞，说不想麻烦他们，可江金翠却不容他拒绝：“你一个人吃饭肯定糊弄，要么就是啃馒头，要么就是泡方便面，长期这样对身体不好。快来，孙辉成都等着呢。”
邢泽华也从不客气，笑着回应：“那就麻烦你们俩了，我可就等着这口好吃的呢。”每次去孙辉成家，餐桌上都摆满了丰盛的菜肴——有江金翠亲手做的红烧肉，肥而不腻；有矿上食堂难得一见的新鲜鱼，被她做得鲜香可口；还有凉拌的野菜，清爽解腻。孙辉成则会拿出自己珍藏的白酒，和邢泽华一边喝酒，一边聊天，从童年的趣事聊到工作的烦恼，从矿区的变化聊到未来的打算，每次都能聊到深夜。
周末闲暇时，只要孙辉成不加班，他们三个人就会一起去矿区附近的公园散步聊天。红铬铁矿附近有一个小型的公园，是矿上为了丰富职工的业余生活修建的，里面有一个小湖，湖边种着柳树，还有几座石凳。春天，柳树抽出新芽，湖边开满了野花；夏天，人们在湖边乘凉，听着蝉鸣；秋天，树叶变黄，落在地上，铺成一层金色的地毯。
他们沿着湖边的小路慢慢走着，孙辉成和邢泽华走在前面，回忆着童年的趣事——比如小时候一起去后山掏鸟蛋，结果被蜜蜂蛰了满脸包；比如偷偷去选矿厂的水池里游泳，被父亲抓住后狠狠揍了一顿。江金翠则跟在他们身后，双手背在身后，偶尔弯腰捡起一片漂亮的树叶，听到有趣的地方，就会忍不住笑出声来，那笑声清脆悦耳，像风铃一样。有时，她也会插几句话，发表自己的看法，比如听到他们说小时候调皮捣蛋的事，就会笑着说：“你们俩小时候可真淘，要是我当时认识你们，肯定要告诉你们老师。”阳光洒在他们身上，勾勒出一幅温馨的画面，时光仿佛在这一刻放慢了脚步，所有的烦恼和疲惫都烟消云散。