第十一章
此刻车厢里很静，只有发动机的低鸣和轮胎碾过路面的声响。江金翠的视线落在窗外飞逝的树影上，梧桐叶早已落尽，光秃秃的枝桠像干枯的手指，张牙舞爪地指向墨蓝色的夜空。夜空里没有星星，只有一层厚重的云，压得人胸口发闷。她能清晰地闻到车厢里的味道——周明轩身上的烟草味混着车载香氛的雪松味，还有自己酒红色西装上残留的雨水潮气。下午矿区下了场小雨，她从学校出来时没带伞，跑着去停车场的路上，西装后背沾了不少雨水，此刻被车厢里的暖气烘着，散发出一种潮湿的布料气息，和另外两种味道缠在一起，让她有些晕眩。
这件酒红色有机玻璃纽扣西装是孙辉成去年给她买的。孙辉成是矿上的总工程师，两人结婚十年，他很少给她买衣服。去年秋天他去成都出差，回来时拎着一个黑色的纸袋，里面就是这件西装。他挠着头，有些不好意思地说：“我在商场里看了半天，觉得这个颜色衬你，料子摸着手感也不错，就买了。你试试，看合不合身。”江金翠当时拆开包装时，眼泪差点掉下来。西装是华达呢的料子，挺括有型，酒红色不艳俗，反而透着股沉稳的气质。她试穿时，孙辉成站在旁边，眼睛亮得像星星：“我说吧，肯定合身。咱们金翠穿什么都好看。”
后来她才知道，这件西装花了孙辉成半个月的工资。他在成都出差时，为了省住宿费，住的是二十块钱一晚的小旅馆，每天吃泡面。她心疼得要命，孙辉成却笑着说：“你天天在学校给学生上课，得穿得体面些。我一个矿上的，穿工装就行，花那钱干啥。”从那以后，这件西装就成了江金翠最宝贝的衣服，只有开教职工大会或者重要活动时才舍得穿。今天下午矿上举办年度表彰大会，她作为优秀教师代表发言，特意穿上了这件西装，还仔细熨烫了一遍，可现在后背的褶皱却怎么也压不平——刚才在停车场，周明轩的车停在树荫下，她上车时，他伸手扶了她一把，指尖不小心蹭到了她的后背，她慌得差点摔在车门上，后背撞到座椅，压出了几道明显的褶皱。
“快到了。”周明轩的声音突然打破了沉默，他侧过头看了她一眼，眼底还带着未褪的炽热，像燃着的炭火。下午表彰大会结束后，他在走廊里叫住她，声音压得很低：“晚上有空吗？带你去个地方。”她当时犹豫了很久，手指攥着西装的下摆，指尖都泛了白。她知道自己不该去，孙辉成今天上晚班，孩子在奶奶家，可周明轩的眼神太执着，像一张网，把她牢牢困住。最终她还是点了点头，声音轻得像蚊子叫：“好。”
“前面那家‘迎宾宾馆’，干净，矿上的人偶尔会来这儿歇脚。”周明轩的声音很稳，却带着一种不容拒绝的力量。江金翠没说话，只是轻轻“嗯”了一声，手指却悄悄攥紧了衣角。酒红色西装的下摆被她捏出几道更深的褶皱，有机玻璃纽扣硌得掌心发疼——那纽扣是深酒红色的，和西装颜色一样，在灯光下泛着温润的光。可她不敢松开，只有这样，才能感受到一点真实的触感，才能确认自己不是在做梦。这些日子，她总觉得像活在雾里，周明轩的靠近像一束光，却也让她陷入了更深的迷茫。
车子缓缓停在宾馆门口时，江金翠下意识地缩了缩肩膀。宾馆是两层的小楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落，露出里面的红砖。招牌是红色的霓虹灯，“迎宾宾馆”四个字闪闪烁烁，其中“宾”字的右边笔画已经不亮了，只剩下左边的“宀”，像个残缺的符号。门口挂着两盏红灯笼，风吹过，灯笼轻轻摇晃，在地上投下晃动的光影，像跳动的火焰。
周明轩先下了车，他绕到副驾这边，手搭在车门上沿，形成一个保护的姿势，等着她下来。他今天穿了件黑色的西装，里面是白色的衬衫，领口系着一条深灰色的领带，领带打得一丝不苟。江金翠推开车门，脚刚落地，就觉得一阵凉意从鞋底窜上来——她穿的是孙辉成去年给她买的黑色皮鞋，鞋跟处有些磨损，鞋底很薄，此刻踩在冰冷的水泥地上，寒意顺着鞋底往上窜。她没穿外套，酒红色西装的袖口短，露出的手腕冻得发僵，皮肤已经泛了青紫色。
周明轩见状，自然地脱下自己的深灰色羊毛衫，递到她面前：“穿上吧，夜里凉。”羊毛衫是纯羊毛的，摸着手感柔软，还带着他的体温，领口处有淡淡的烟草味，和他身上的味道一样。江金翠犹豫了一下，手指碰到羊毛衫的瞬间，温热的触感让她心里一颤。她想起去年冬天，孙辉成也给她买过一件羊毛衫，是浅灰色的，当时她嫌颜色不好看，还跟他闹了几句脾气。后来孙辉成跟她说，那是他跑了好几家店才找到的，老板说这种羊毛衫最保暖。现在想来，她当时真是太任性了。
“拿着吧，别冻着了。”周明轩的声音带着温柔的催促，江金翠接过羊毛衫，套在身上。羊毛衫很大，罩住了她的酒红色西装，下摆垂到大腿，袖子也长了一截，露出的手指只有一小节，像偷穿了大人衣服的孩子。可奇怪的是，这种不合身的感觉却让她莫名觉得有些安全感，仿佛被一层温暖的壳包裹着，隔绝了外面的寒冷和不安。
走进宾馆大堂，暖空调的热气扑面而来，驱散了身上的寒意。大堂很小，左边是前台，右边放着两张旧沙发，沙发上盖着洗得发白的蓝色绒布，中间是一张茶几，上面放着几本破旧的杂志，封面已经卷边。前台老板娘是个五十多岁的女人，头发烫成了卷发，有些花白，戴着一副黑框老花镜，正低头织毛衣，毛线是深红色的，织出的花纹是简单的菱形。
见他们进来，老板娘抬眼扫了一眼，眼神在江金翠身上的羊毛衫和周明轩的西装之间转了一圈，嘴角勾起一抹了然的笑：“住店？”她的声音带着地方口音，有些沙哑，却透着股精明。