第十二章
“嗯，一间标准间。”周明轩走到前台，从钱包里掏出身份证，他的钱包是黑色的真皮钱包，边缘已经有些磨损，是他刚到矿区时买的。他指尖在身份证上顿了顿，又补充道：“要楼上的，安静。”
老板娘接过身份证，手指在键盘上敲了几下，键盘发出“噼里啪啦”的声响，像是老旧的机器在运转。打印机“滋滋”地吐出房卡，卡片是白色的，上面印着宾馆的logo和房间号。她把房卡递给周明轩，又意味深长地看了江金翠一眼，眼神里带着几分暧昧的笑意：“三楼302，热水二十四小时有，楼道尽头有吹风机，要是需要的话可以去用。”
江金翠的脸瞬间烧了起来，从脸颊一直红到耳根，她赶紧低下头，盯着自己的鞋尖。皮鞋的鞋跟处确实磨损得很厉害，孙辉成说要给她买双新的，她一直没舍得，说还能穿。此刻看着这双鞋，她忽然觉得有些自卑，手指紧紧攥着羊毛衫的下摆，指甲都快嵌进肉里了。
周明轩似乎没察觉她的窘迫，接过房卡，自然地牵起她的手，往楼梯口走。他的手心很热，裹着她的手，能清晰地感受到他掌心的薄茧——那是常年握图纸、敲键盘磨出来的茧，分布在掌心和指腹，触感有些粗糙，却很温暖。这让她想起了孙辉成手上的茧，孙辉成的茧在掌心和指节，是常年拧螺丝、握扳手磨出来的，更硬，更糙，像砂纸一样。每次孙辉成下班回家，用手摸她的脸时，她都能感受到那些茧的触感，有些硌人，却让她觉得踏实。
楼道里铺着红色的地毯，地毯已经有些褪色，边缘处甚至露出了里面的化纤纤维，踩上去没有声音，只有轻微的下陷感。墙壁上挂着几幅风景画，画框是廉价的塑料材质，有些地方已经裂了缝。画的都是矿区的景色——选矿厂的传送带、堆积如山的煤堆、矿工穿着工装下井的场景，色彩用得很鲜艳，红色的传送带、黑色的煤堆、蓝色的工装，却透着股刻意的热闹，反而让人觉得有些凄凉。
江金翠跟着周明轩走，眼睛盯着他的背影。他的黑色西装下摆随着脚步轻轻晃动，西装的后领很挺括，没有一丝褶皱。她忽然想起，孙辉成的西装从来都是皱巴巴的。孙辉成只有一套西装，是结婚时买的，这些年一直没换过，每次穿之前，他都用熨斗熨烫，可还是难免会有褶皱。他总说：“在矿上穿，没必要讲究，能穿就行。”可周明轩的西装，永远熨得笔挺，连袖口的纽扣都扣得严严实实，一丝不苟。
走到302房间门口时，周明轩停下脚步，掏出房卡刷了一下，门锁发出“嘀”的一声轻响，伴随着“咔嗒”的解锁声。他推开门，一股淡淡的消毒水味混着洗衣液的香味飘了出来，消毒水味很淡，洗衣液的香味却很浓，是廉价的薰衣草味，有些刺鼻。
房间比江金翠想象中宽敞，大约有十五六平米。墙壁是米黄色的，贴着手绘的碎花壁纸，壁纸的颜色已经有些发黄，角落处甚至有些翘起。一张大双人床靠在窗边，床的宽度大约有一米八，铺着白色的床单，床单很干净，没有污渍，上面叠着两个粉色的枕头，枕头套也是碎花的，和壁纸的花纹相呼应。床头柜上放着一个白色的台灯，灯罩是蕾丝的，蕾丝已经有些泛黄，拧开开关，暖黄色的光洒下来，在床单上投下斑驳的光影，让房间里多了些温馨的氛围。
角落里有一个简易衣柜，是木质的，刷着白色的油漆，有些地方已经掉漆，露出里面的原木色。衣柜旁边放着一个白色的空调，外壳上落了些灰尘，显示屏上亮着“26℃”的字样，出风口偶尔会吹出一阵暖风，带着淡淡的灰尘味。卫生间在房间的里侧，门是磨砂玻璃的，能隐约看到里面的白色瓷砖。
周明轩把公文包放在床头柜上，公文包是黑色的帆布材质，上面印着矿区的logo，是他去年评为优秀干部时发的。拉链没拉严，露出里面深蓝色丝绒盒子的一角，丝绒的质感在灯光下泛着柔和的光。江金翠的心跳漏了一拍，她不知道那个盒子里装的是什么，却莫名有些紧张。
周明轩转过身，看着站在门口的江金翠。她双手攥着衣角，眼神有些慌乱，像受惊的小鹿，眼底还带着几分未褪的红晕。他的目光变得温柔起来，像春日里融化的湖水。
“进来吧，把门关上。”周明轩的声音放得很柔，像羽毛轻轻拂过心尖。他走过去，轻轻握住她的肩膀，指腹隔着羊毛衫，能清晰地感受到她肩膀的颤抖，像秋风中的落叶。“别紧张，我不会逼你做什么，就是想跟你好好待一会儿。”他的语气很真诚，眼神里没有一丝杂质，只有纯粹的温柔。
江金翠点点头，慢慢走进房间，反手关上了门。门锁“咔嗒”一声响，像把外面的世界彻底隔绝在外，也把她最后的退路堵上了。她靠在门板上，看着周明轩，呼吸有些急促，胸口微微起伏着。房间里很静，能清晰地听到空调运行的声音，还有自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓一样。
周明轩的目光落在她的酒红色西装上，西装的后背确实有几道明显的褶皱，看着有些刺眼。他伸出手，指尖轻轻拂过她的领口，动作很轻，像羽毛拂过皮肤。“这件西装皱了，我帮你挂起来吧，不然明天穿着不舒服。”他的手指很轻，带着温热的触感，江金翠的身体僵了一下，却没有躲开。她能感受到他指尖的温度，顺着领口蔓延到全身，让她的心跳更快了。
周明轩顺着她的领口，一颗一颗解开有机玻璃纽扣。纽扣是深酒红色的，在灯光下泛着温润的光，他解纽扣的动作很慢，指尖偶尔会蹭到她的锁骨，冰凉的触感让她轻轻颤了一下。“这件西装料子不错，是华达呢吧？”他一边解，一边轻声说，语气里带着几分赞赏，“孙辉成给你买的？他倒还有点眼光。”