第一章 2000年的出租屋
陈默是被一阵刺鼻的煤球味呛醒的。
他下意识想翻身去摸床头柜上的手机，手指却碰到一片冰凉的墙壁。水泥的，粗糙得扎手。
不对。
他猛地睁开眼。
头顶是斑驳的楼板，一条裂缝从墙角蜿蜒到日光灯管旁边，灯管没亮，但能看到里面落满的灰尘和死虫子。窗户是老式的木框玻璃窗，糊着一层发黄的报纸，报纸上的日期是——
2000年3月16日。
陈默盯着那行字看了整整十秒。
然后他缓缓抬起自己的手。不是四十五岁那双指节粗大、手背有老年斑的手，而是一双年轻的、指甲修剪整齐的手。手腕上那块智能手表不见了，取而代之的是他大学时戴过的廉价电子表，表壳已经磨花，数字显示：上午10:23。
他掀开被子。
军绿色的棉被，被套洗得发白，边角缝着“XX大学XX宿舍”的红字。床单是老粗布，扎腿。床尾是一张破旧的书桌，桌面上堆着几本《电脑报》合订本和一桶吃剩的康师傅方便面，面汤已经干了，长出一层绿毛。
陈默坐在床边，一动不动。
他记得自己死了。
2023年12月31日，晚上11点47分。他在公司旁边的出租屋里加班改一个PPT——45岁的技术总监，给28岁的产品经理做PPT，改到第八版。心脏突然抽痛了一下，然后他整个人从椅子上滑下去，倒下的时候额头撞到了茶几角，温热的液体流下来糊住了左眼。
他最后的记忆是天花板上那盏出租屋标配的吸顶灯，惨白惨白的，和他刚租这套房子时一模一样。
他拼尽全力攒了二十年的首付，给前妻和孩子买了房。自己住的是月租1800的开间。
死的时候，手机里还有三条未读微信。一条是前妻问他这个月抚养费什么时候打，两条是银行信用卡账单。
然后他醒了。
在2000年3月16日。
陈默慢慢站起来，走到窗前，把那张发黄的报纸撕开一角。
窗外是一片低矮的砖混楼房，楼与楼之间拉着乱七八糟的电线，几只麻雀站在电线上抖羽毛。楼下是一条窄巷子，卖早点的摊子还没收，油锅支在路边，炸油条的香味混着煤球炉的烟往上飘。有人骑着二八大杠从巷口过去，车后座夹着一捆青菜。
远处能看到学校的主楼，十二层，当年是这一片最高的建筑。主楼顶上立着几个大字：XX大学。
1998年落成的。
陈默闭上眼睛。
他想起来了。
2000年，他大四，计算机系。还有三个月毕业。工作还没着落，因为互联网泡沫破裂，往年抢着要人的网站纷纷裁员，校招岗位砍掉了一大半。他当时在宿舍里躺了三天，最后被辅导员逼着去参加了一场招聘会，进了一家做企业网站的小公司，月薪800。
后来那家公司2003年倒闭了。他跳槽去了另一家，再做几年，跳来跳去，跳到2023年，跳到死。
“操。”
陈默低声骂了一句。
然后他笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
他在床边坐了很久，直到楼下炸油条的收了摊，直到阳光从窗户那边移到床尾，直到有人敲门。
“陈默！陈默你在不在！”
是张扬的声音。
陈默愣了一秒。张扬是他大学室友，睡他上铺的。富二代，家里做建材生意的，当年整个宿舍就他有手机，摩托罗拉的大砖头，挂在腰带上跟戴了块板砖似的。
张扬后来混得一般。家里生意被三角债拖垮，他卖掉了BJ一套房还债，那套房后来涨到一千万。再后来他得了病，肺癌，查出来就是晚期。陈默去医院看他，瘦得脱了相，还笑着跟陈默说：“老子这辈子就后悔一件事，那套房卖早了。”
2018年冬天，张扬走了。
陈默去殡仪馆送他，骨灰盒是便宜的那种，张扬老婆说没钱了，孩子还要上学。
“陈默！开门！”
陈默站起来，走过去拉开门。
门外站着二十二岁的张扬，穿着一件皮夹克，头发用发胶抹得锃亮，腰上挂着那部摩托罗拉手机。他一脸焦急，看见陈默就嚷：“你丫怎么不开机！你妈电话打我这儿来了，问你工作找得怎么样了！”
陈默看着他。
看着这张年轻的、红润的、还没被烟酒掏空的脸。
“张扬。”陈默说。
“啊？”
“你戒烟吧。”
“啥？”
陈默没再说话，伸手抱了他一下。
张扬整个人僵住。
“卧槽你干嘛！”他一把推开陈默，往后退了两步，一脸惊恐，“你……你没事吧？失恋了？还是工作黄了？我跟你说别想不开啊……”
陈默摇头：“没事。”
“那你抱我干嘛？”
“想抱一下。”
张扬盯着他看了半天，确认他没疯，这才松了口气，从兜里掏出一包红塔山，自己点上一根，又把烟盒递过来：“来一根？”
陈默没接。
张扬也不在意，把烟盒揣回去，吐了个烟圈：“走吧，跟我去趟机房，帮我看看那破网页怎么老乱码。弄完咱俩去吃饭，我请。”
陈默点头：“好。”
他回屋套了件外套，跟着张扬往外走。下楼的时候，张扬还在叨叨网页的事，说辅导员让他做班级网站，他弄了一晚上，字全挤一块儿了。
陈默听着。
楼道里很暗，声控灯坏了也没人修。墙上贴满了小广告，办证的、出租房的、疏通下水道的。楼梯扶手是铁的，漆皮剥落，露出里面的锈。
走到二楼拐角的时候，陈默停下来，回头看张扬。
“张扬。”
“嗯？”
“你有多少钱？”
张扬一愣：“什么多少钱？”
“你手头。现金。”
张扬警惕地看着他：“你……想借钱？”
“不是。”陈默说，“我有个赚钱的机会，需要本金。你投不投？”
张扬眨眨眼：“什么机会？”
陈默沉默了两秒。
现在是2000年3月16日。互联网泡沫还没有完全破裂，但已经开始崩了。3月10日，纳斯达克指数创下5048.62点的历史新高，然后开始掉头向下。这只是一个开始，接下来的一年，它会跌去78%。
无数互联网公司会倒闭。无数人的财富会蒸发。
但也有一些人，在这场灾难里赚得盆满钵满。
比如做空的人。
陈默记得几个关键的时间点。2000年4月，微软被裁定垄断，科技股暴跌；2000年9月，互联网广告收入首次下滑，泡沫正式破裂；2001年，911事件加速崩盘。
他记得。
他全都记得。
“你先跟我说，”陈默看着张扬，“你信不信我？”
张扬皱眉：“你丫神神叨叨的……行吧，信。咱们四年室友，你害过我吗？”
“那好。”陈默说，“你把钱给我。三个月后，我还你三倍。”
张扬嘴里的烟差点掉下来。
“你认真的？”
“认真的。”
张扬盯着他看了很久，最后把烟头往地上一扔，用脚碾灭。
“行。我这儿有两万，压岁钱攒的。你拿去吧。”
陈默愣了一下：“你不问用来干嘛？”
张扬咧嘴一笑：“你刚才不是说了吗，赚钱的机会。我管你干嘛，能赚钱就行。亏了也无所谓，反正我爸一个月给我一千零花，两万也就攒两年。”
陈默看着他。
看着他年轻的脸，看着他满不在乎的笑容。
这个人后来得了肺癌，死的时候瘦成一把骨头。但他现在站在2000年的楼道里，腰上别着摩托罗拉，嘴里叼着红塔山，什么都不怕。
“张扬。”陈默说。
“又干嘛？”
“你会活很久。”
张扬被他这句话搞得莫名其妙，翻了个白眼：“废话，老子才二十二，肯定活很久。走了走了，机房要关门了！”
他转身往下走。
陈默跟在后面。
走到一楼的时候，阳光从门口照进来，刺得他眯起眼睛。门外是2000年3月的校园，法桐还没发芽，但枝条已经泛绿。有女生骑着自行车从门口过去，车筐里放着书，笑声清脆。
陈默站住了。
张扬回头看他：“走啊。”
“来了。”
陈默抬起脚，迈出那扇门。
阳光落在身上，暖的。
机房里还是那股熟悉的味道，电脑的塑料味混合着学生们的汗味，还有角落里那台服务器风扇嗡嗡的噪音。
张扬的网页确实乱码了，因为他用记事本写HTML，保存的时候忘了选编码。陈默花了三十秒改好，又顺手帮他加了个背景图和几个动态效果。
张扬在旁边看得目瞪口呆：“卧槽，你什么时候变这么牛了？”
“一直这么牛。”陈默说。
“呸，上个月你写个循环还报错呢。”
陈默没接话。
上个月是上个月的事。他现在是写过二十年代码的人，Java、Python、Go、JavaScript，前端后端数据库，从单体架构到微服务到云原生，从PC端到移动端到大前端，他都经历过。
写个HTML，闭着眼都能写。
“对了，”张扬凑过来，“你刚才说的那个赚钱的机会，到底什么项目？”
陈默看着电脑屏幕，想了想：“炒股。”
“炒股？”张扬皱眉，“我爸炒股赔了十多万了，那玩意儿能赚钱？”
“能。”陈默说，“做空就能。”
“做空？”
“就是赌股票跌。”
张扬眨眨眼：“股票还能赌跌？”
陈默点点头。他记得2000年3月到4月之间，有几只科技股的走势。他记得雅虎从100多跌到20多，记得亚马逊从90跌到10块，记得思科从80跌到15。
他记得很多事。
但他不能告诉张扬真相。不能说自己是重生回来的，不能说张扬会得肺癌死掉，不能说未来二十年会发生什么。
“我有内幕消息。”陈默说，“信我。”
张扬看着他，犹豫了几秒，最后点头：“行吧，信你。我那两万什么时候给你？”
“明天。”
“好。对了，林婉刚才也在机房找你来着。”
陈默的手顿了一下。
林婉。
计算机系学妹，小他两届。技术狂人，大一就能写汇编，大二拿过全省编程比赛二等奖。后来是他的技术合伙人，公司CTO，陪他走过十几年风风雨雨。
也是喜欢他的人。
他当然知道。但他一直装不知道，因为那会儿他心里只有徐晓曼。后来徐晓曼成了前妻，林婉也成了前合伙人，辞职去了另一家公司。
他最后一次见林婉是2022年，在一个行业峰会上。她已经是另一家上市公司的CTO，穿着职业装，身边围着一群人。他们隔着人群远远点了个头，没有说话。
“她找我干嘛？”陈默问。
张扬耸耸肩：“不知道，就说让你回个电话。喏，号码。”
他从兜里掏出一张纸条，上面歪歪扭扭写着一串数字。
陈默接过来，看着那串数字。
2000年的林婉，应该还在用宿舍楼下的公用电话。她会在那儿等他回电，等很久，等到电话被下一个人抢走。
“我出去打个电话。”陈默站起来。
“去吧，我把网页拷到软盘里。”
陈默走出机房，走到走廊尽头的窗户边。窗外是操场，有几个男生在踢球，喊声隐隐约约传过来。
他看了看那张纸条，把号码输进走廊里的公用电话，投了一块钱硬币。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”一个女生的声音，有点喘，像是跑过来的。
“林婉？”
“陈默！”那边声音一下子亮了，“你终于回电话了！”
陈默握着话筒，听见她的声音，忽然不知道说什么。
“陈默？你在吗？”
“在。”
“你……”林婉顿了顿，“你没事吧？我听张扬说你这两天没去上课，也没去食堂，我怕你生病了。”
“没事。”陈默说，“就是睡了两天。”
“那就好。”那边松了口气，然后沉默了两秒，又说，“那个……我上次跟你说的那个项目，你考虑得怎么样了？”
陈默想起来了。
2000年3月，林婉找他合作一个项目，一个校园二手交易平台。那时候校园网刚刚普及，学生们开始在BBS上发帖卖东西，林婉想做个小网站，把交易信息集中起来。
他当时没答应，忙着找工作。
后来那个项目被林婉自己做出来了，叫“跳蚤校园”，成了学校BBS最火的板块。再后来有人模仿这个模式做了“58同城”，再后来是“闲鱼”。
“我考虑好了。”陈默说。
“真的？”林婉惊喜，“那你愿意？”
“愿意。”陈默说，“不过我有个建议。”
“你说。”
“这个项目，我们做大一点。”
那边愣了一下：“做大？多大？”
陈默看着窗外的操场，看着那些踢球的男生，看着2000年3月的阳光。
“做一个覆盖全BJ高校的二手交易平台。”他说，“然后做全国。然后做电商。”
林婉没说话。
“林婉？”
“陈默，”她的声音有点奇怪，“你是不是……受什么刺激了？”
陈默笑了一下：“算是吧。”
死过一次，算不算刺激？
“反正你愿不愿意？”他说，“不愿意我自己做。”
“愿意！”林婉连忙说，“我当然愿意！你等我，我马上来找你！”
“不用急——”
电话已经挂了。
陈默看着话筒，愣了两秒，然后把它放回去。
他转身往机房走，走到门口又停下来，回头看了一眼窗外。
操场上那几个男生还在踢球，其中一个踢进一球，欢呼声隔着玻璃都能听见。
2000年3月16日。
他回来了。
晚上，陈默一个人回到出租屋。
张扬非要请他吃饭，在校门口的小饭馆要了两碗牛肉面，加了一盘拍黄瓜和两瓶啤酒。张扬一直问他炒股的事，问做空到底怎么做，他都敷衍过去了。
吃完饭张扬回宿舍，他回出租屋。
这间房子是他大四下学期租的，因为宿舍里太吵，他想找个安静的地方写代码。月租120，押一付三，花了他攒了半年的生活费。
他关上门，打开灯，在书桌前坐下。
桌上有一台电脑，奔III 450，128M内存，20G硬盘。这是他去年暑假打工攒钱买的，花了八千多，心疼了三个月。
他按下电源键，听着风扇转起来的声音。
显示器亮了，Windows 98的启动画面，然后进入桌面。桌面上摆着几个图标，Visual C++ 6.0，Dreamweaver 3，Photoshop 5.5，还有几个游戏。
陈默打开一个文本文件，开始打字：
2000年3月16日备忘
1.纳斯达克泡沫即将破裂，做空科技股，重点关注：雅虎、亚马逊、思科、微软。
2.第一桶金目标：200万人民币。
3.需要开立港股美股账户（通过香港券商）。
4.需要本金：张扬2万+自己存款8000 = 2.8万。不够，还需要更多资金。
5.需要找兼职赚钱。
6.林婉的项目可以先启动，做校园二手交易平台，积累用户和经验。
7.需要关注：2000年4月3日，微软垄断案判决。
8. 2000年9月，互联网广告收入首次下滑。
9. 2001年，911事件。
他打完这些，盯着屏幕看了一会儿。
然后他删掉了第7条之后的内容。
知道太多不是好事。他只需要记住时间节点，不需要记具体事件。否则万一哪天说漏嘴，或者被人看见，麻烦就大了。
他又重新打了一遍：
2000年3月16日备忘
1.纳斯达克做空机会，重点关注科技股。
2.目标：第一桶金。
3.需要香港券商账户。
4.需要更多本金。
5.校园二手平台可以启动。
6.林婉是技术合伙人。
这样就够了。
他保存文件，把文件名改成“日记.txt”，然后关掉。
窗外传来摩托车的声音，有人在楼下喊“收破烂——”。远处学校的操场上，灯光还亮着，有几个夜跑的人在绕圈。
陈默站起来，走到窗前。
他看着外面的夜色，看着2000年的BJ，看着那些低矮的楼房和空旷的街道。
二十年后，这里会变得面目全非。
但他不会。
他不会再犯同样的错，不会错过那些机会，不会辜负那些该珍惜的人。
他会活下来，活得好好的。
他会让张扬戒烟，让张扬活到2080年。
他会把林婉的项目做成全国最大的电商平台。
他会——
他停下来。
他想起徐晓曼。
那个陪他吃了十五年苦，最后却离婚的女人。那个在离婚协议上签字时，眼眶红着却一滴眼泪都没掉的女儿。
他还能挽回吗？
应该挽回吗？
窗外有风灌进来，有点凉。
陈默关上窗户，拉上窗帘。
他走回床边，躺下，盯着天花板看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
明天还有很多事要做。
先赚钱。
其他事，以后再说。