第1章 1994年，我十八岁

1994年7月12日，矾山镇的气温计卡在三十九度。

我从矿山上下来时，解放鞋底黏着一层灰白色的矾渣，嚓嚓作响。

高考成绩离大专线差十七分，父亲什么也没说，只是第二天清晨四点，把矿灯重重放在我床头。