第三章 纸人迎亲

鸡还没叫，许折就已经醒了——其实他也不确定自己睡没睡，睁眼时，人直挺挺躺在纸扎铺的地上，半边脸浸在一滩凉水里，水腥里混着朱砂的甜腻。

他第一反应是去摸自己的脸：还在，鼻子眼睛都在，可指腹碰到的皮肤却冷得像从井里捞上来的石头。

“操……还活着。”他喘了口气，嗓子眼里全是铁锈味。

一抬头，供桌上的纸新娘不见了，案板干净得像被狗舔过，连昨夜的浆糊渣都没剩。

要不是门槛上还留着几道湿漉漉的脚印——红底金边，三寸金莲，小得不像活人——他几乎以为昨晚是场噩梦。

外头天蒙蒙亮，镇子笼在一层青灰色的雾里，像有人扯了匹旧孝布罩在屋脊上。

许折刚想爬起来，后腰却是一阵剧痛，低头看去：自己的左手死死攥着一截柳枝，枝皮被掐得烂开，绿汁混着血，黏了他一手，更瘆人的是，柳枝另一端系着条褪色的红绸，绸上绣着个模糊的“许”字。

“……柳绛雪。”他后槽牙打颤，猛地甩开柳枝。

那枝子落地，“啪”一声脆响，竟像骨头被折断。响声未落，铺子门被“咚咚咚”叩了三下——极轻，却震得他耳膜发麻。

“谁？”他嗓子发干。

门外传来杜家管事阴恻恻的笑：“许郎，梳妆否？轿子已到桥头。”

杜家的轿子停在废河桥边，黑漆轿身，四角坠着白灯笼，灯笼上没写字，只糊着一张空白的脸。

八个轿夫穿纸衣、戴纸帽，脸藏在帽檐阴影里，一动不动，好似被钉在了地上。

更古怪的是，他们的脚下没有影子——连桥下的水波都没映出人形。

许折被管事半拖半拽地引到桥边，腿软得跟煮烂的面条似的。

管事今天穿了一身的红，袍角却湿哒哒地滴着水，凑近了还能闻到河泥味。

他把一方红盖头塞进许折手里：“姑爷，替新娘盖上，吉时可误不得。”

“我、我又不是新郎！”许折想挣，却发现那盖头跟有吸力似的，一碰就黏在掌心，甩都甩不掉。盖头内侧用朱砂写了行小字，歪歪扭扭的，像是刚学字的孩童——“还我郎君皮。”

他头皮“嗡”地一声，下意识抬头：桥那头，雾气里缓缓走出一个人影。

大红嫁衣，凤冠流苏遮了半张脸，只露出一点白得发青的下巴，人影走路没声音，裙摆却湿得滴水，每一步都留下一个暗红脚印，就像是刚从河里爬上来的。

柳绛雪。不，应该说是“柳绛雪”那张纸壳子，如今鼓胀得跟活人无异，甚至能看见她颈侧淡青色的血管——如果那里面流的是血的话。

许折想跑，可脚跟生了根似的挪都挪不动。

管事在背后轻轻一推：“去呀，可别让新娘久等了。”

这一推，像是冰锥戳上了脊梁骨，他整个人往前栽去，正好扑在柳绛雪面前。

瞬间，对方身上那股河腥味直冲脑门，熏得他眼眶发酸。

柳绛雪抬手，冰凉的手指捏住了他的下巴，强迫着他抬起头来。

流苏后，她的眼睛黑得吓人——没有眼白，像两粒浸了水的棋子。

许折在那双眼睛里看见了自己的倒影：脸色煞白，眉心一点朱砂，活像纸扎铺里待卖的纸童。

“郎君！”她的声音轻得像风吹过了湿纸，却字字清晰：“昨夜，你点了我的睛，今日，该我点你的了。”

许折没听懂“点你的”是什么意思，直到柳绛雪从袖中摸出了一根细长的银针——针尖在雾里泛着蓝幽幽的光，就像是淬了毒。

她另一只手掰开他的眼皮，动作温柔得像给猫顺毛，可力道却大得他眼球都快被挤爆。

“不、不不不——！”他拼命后仰，却被管事死死扣住后脑勺。

针尖在眼前放大，一滴水珠顺着针鼻滑落，滴在他的瞳孔上，冰凉刺骨。

那一瞬间，他听见极细的“噗嗤”声，仿佛纸被戳破。

世界黑了左半边，剧痛就像火钳插进了眼眶，又搅了搅。

许折想要惨叫，声音却闷在喉咙里，化成了一口血沫。

他感觉有温热的液体顺着脸颊往下淌，不是泪，是血——或者说，是掺了朱砂的浆糊，黏得睁不开眼。

柳绛雪收回针，指尖沾了一点红，往自己左眼角轻轻一点。那粒朱砂立刻晕开，像一滴血落入清水，转眼消失。

她笑了，露出一排细白牙齿——牙齿尖尖，像被刀锉过。

“好了，”她拍了拍他的脸，声音带着诡异的满足：“如今，你中有我，我中有你。”

轿帘不知何时已被掀开，黑洞洞的轿口对着许折，像一张等人投喂的嘴。

八个纸轿夫齐刷刷转身，动作整齐得像被同一根线牵着。

他们弯腰、抬轿、起步，全程没发出半点声响，连桥下的水波都没惊起一圈涟漪。

许折被塞进轿里，盖头蒙头，眼前一片艳红。

他还未坐稳，轿子便已起轿，晃得他胃里的酸水直往喉头冲。

红盖头内侧的朱砂字不知何时变成了湿哒哒的唇印，贴在他鼻尖上，像是被谁亲了一口。

轿子每晃一次，他的左眼就抽疼一次，仿佛有根针在里头搅动。

更可怕的是，他听见轿外传来“滴答、滴答”的水声，开始以为是轿顶漏雨，后来才发现——声音是从他眼眶里滴下来的。

每一滴血落在轿板上，立刻被木板吸得干净，像被什么饥渴的东西舔走。

不知过了多久，轿子停了。

帘子掀开，入目是一座荒祠，门楣上“杜氏宗祠”四字剥落，只剩“氏”字半边，像张歪嘴。

祠堂里黑压压站满了人——不，是纸人。

男女老少，清一色白脸红腮，嘴角翘到耳根，最前排是杜家死去的列祖列宗，纸糊的寿衣崭新，脸却泡得浮肿，像刚从河里捞上来。

供桌上并排放着两口棺材：一口黑，一口红。

黑棺里躺着杜家少爷，纸皮尸身瘪得能透光；红棺空着，棺盖半掩，像等人自己躺进去。

柳绛雪先下轿，回身冲他伸出手。

那只手在月光下白得发蓝，指甲却红得刺目——是刚染的，还是他自己的血？

许折没胆子细想，他只知道，自己一旦把手放上去，这辈子就彻底折在这儿了。

他往后缩，背抵轿壁，退无可退。柳绛雪歪头看他，眼神温柔得像看一只被逼到角落的耗子。

她轻声道：“郎君，别怕，洞房花烛，咱们有的是时间。”

就在许折绝望之际，祠堂外忽然响起一声猫叫——尖锐，凄厉，像有人用指甲刮瓷。

柳绛雪脸色骤变，指尖“嗤”地冒出一缕白烟，像被火烫了。

几乎同一时间，供桌上的长明灯“啪”地爆了个灯花，火光由青转绿，照得满屋纸人脸色发青。