第一章 煳纸

一更鼓罢，镇子像被一只看不见的手掐住了脖子，连狗都不敢乱吠。

千幡居的门板却“吱呀”一声开了一条缝，许折探出半个脑袋，鼻尖先闻到夜里的潮气，带着河底烂泥的腥甜。

他心里嘀咕：这味道，像是谁家新刨的坟土混了血，黏黏地往人嗓子里爬。

“呸。”他低低啐了一口，把门又推开些，灯笼光泻在门槛外，照出一圈晃动的昏黄。

今晚活儿重，他得趁月亮还没爬到中天，把纸新娘糊出来——杜家给的银子够买三个月的米，可也够买他三个月的噩梦。

许折一想到杜家那口黑漆漆的棺材，胃里就抽抽，好像有只湿冷的小手顺着脊梁往上摸。

“怕什么，不过一张纸。”他给自己壮胆，声音却黏在喉咙，像被痰糊住。

铺子里点了两盏青釉油灯，火苗被穿堂风压得抬不起头，影子在墙上乱跳。案板上摊着一截新削的柳枝，青皮还冒汁儿，像刚被剥了皮的骨头。

许折伸手去摸，指腹立刻沾上一层凉丝丝的露水——不对，是血。

他猛地缩手，细看之下，柳枝断面渗出暗红，一滴、两滴，顺着案板缝往地下钻。

“见鬼。”他心跳得发慌，耳边却听见“咯咯”一声轻笑，像是有人贴着他后颈吹气。

他紧张地回过头，见什么也没有，只有挂在梁上的纸人排排站，白脸空洞，像一群等号令的兵。

许折咽了口唾沫，从怀里掏出那张“人皮纸”。纸薄得几乎透明，展开时带着微腥的甜香，像新开的桃花底下埋了腐肉。

指腹轻轻一搓，竟是感受到了温度，仿佛纸里藏着一颗不肯死透的心。

“柳绛雪……”他喃喃念出画像上的名字，舌尖莫名发苦。

画像里的女子杏眼微挑，嘴角含笑，可细看之下，那笑就像是被刀刻上去的，随时会裂。

许折想起杜家管事的话——“照着她生前的模样糊，错一丝，你这条小命就赔进去。”

他抖了抖纸，铺在案上，用竹篾压平。第一笔点唇，朱砂太稠，像咬破舌尖吐出的血。

笔尖一落，纸面忽然“滋啦”轻响，晕开一小圈红，像女子抿了口酒，唇色瞬间鲜活。

许折的手腕一僵，错觉纸上的唇在动——轻轻一张，像要说话。

“别自己吓自己。”他咬牙，换了一支笔勾眼。

灯焰忽地一跳，影子扑在纸人脸上，竟显出两道弯弯的眉，像新月吊在鬓边。

许折的呼吸卡在喉咙，他明明还没画到眉骨。

“吱——”

梁上某只纸人晃了晃，竹骨轻撞，发出婴儿啼哭般的细响。

许折头皮炸麻，猛地抬头，只见一排纸人里，最角落的那个歪了头，脸对着他，嘴角裂到了耳根——他记得清清楚楚，昨晚那纸人的嘴角只到下巴。

“风，是风。”他安慰自己，可脚底板窜上一股凉气，直冲天灵盖。

案上的青灯“啪”地爆了个灯花，火光里，他看见自己映在纸人瞳孔里的倒影——脸是白的，没有五官，像一张空白的面皮。

“操！”许折爆了句粗口，后退半步，后腰撞在供桌上，香炉“当啷”一声倒扣，灰白的香灰洒了一地。

他低头，香灰竟排成一行扭曲的字：“纸糊三生债。”

他瞪大眼，膝盖发软，想喊人，嗓子却像被纸糊住，只能发出“嗬嗬”的气音。

案上的纸新娘忽然“簌簌”抖动，柳枝骨架咯咯作响，像要坐起来。

许折扑过去压住，手心触到纸背——冰凉，却又有心跳，一下、一下，震得他掌心发麻。

“活人还能让纸吓死？”他发了狠，抓起浆糊碗就往纸人胸口糊。

浆糊是糯米熬的，黏稠里带着甜腥，一刷上去，纸背立刻洇出淡红，像女子羞怯的肤色。

刷到第三下时，他听见“咕唧”一声，像按进了一块浸透了血的棉花。

低头一看，浆糊里浮起一根乌黑的长发，绕着他的指尖打了个结。

许折猛地甩手，头发却越缠越紧，另一端黏在纸人后脑，扯得纸头皮鼓起一小块，像要裂开。

他眼睁睁看着那张纸脸慢慢鼓起，鼻梁、颧骨、下巴……五官浮凸，最后“噗”地一声，纸面撑破，露出底下湿漉漉的真皮肤——苍白，带着青紫的血管，像刚从水里捞出来的死人。

“救……”他终于挤出半个音节，灯焰却“嗤”地灭了。

黑暗里，他听见女子轻笑，声音贴着耳廓：“郎君，轻些，疼。”

许折跌坐在地，背抵供桌，抖得像筛糠。黑暗中，有冰凉的手指抚上他脸颊，指甲尖划过皮肤，留下一串火辣的疼。

他想逃，双腿却像被纸糊在地上，动不得分毫，那手指顺着下颌滑到喉结停住，轻轻一按。

“咚。”

他听见自己心跳漏了一拍。

灯忽然又亮了起来，火苗却是幽绿的，照得满屋纸人脸色发青；案上的纸新娘端坐如初，唇红齿白，眉目如画，仿佛刚才一切只是幻觉。

可许折知道不是——他右手还缠着那根长发，发梢滴着水，落在脚背，冰凉。

他喘得像拉风箱，抬头看向窗外，月亮刚爬过屋脊，惨白一轮，像纸人没画眼珠的空眼眶，鼓声隐隐，到二更了。

“得快点……”他哆嗦着爬起，抓起剪刀，想把那根头发剪断。剪子刚碰到发梢，头发自己断了，“啪”地弹回纸人脑后，像从未离开。纸新娘的嘴角似乎翘了翘，红得刺目。

许折不敢再看，埋头糊裙。纸裁的褶子一层层叠，浆糊刷上去，发出轻微的“咕咕”声，像吞咽。

他心里数着：一层、两层……数到第七层，指尖触到异物——一片薄如蝉翼的皮，软中带韧，边缘还有细小的毛孔。

他僵住，想起杜家管事那句“人皮纸”，胃里翻江倒海。

“呕——”他干呕一声，吐出的只有酸水。

纸新娘的裙摆却“簌簌”的动了，像被风吹的，可门窗关得死紧。

裙摆下，慢慢渗出暗红，一滴、两滴，在地上汇成小小的水洼，倒映出他扭曲的脸——没有五官，只有一张空白的皮。

许折终于崩溃，抓起纸人想撕。可指尖刚碰到纸背，一阵剧痛从指尖窜上胳膊——那纸就像变成了活物，反咬住了他，留下两排犹如针孔般细小的齿痕。

血珠冒出来，被纸面贪婪吸走，纸新娘的脸却是愈发的鲜艳了，就好像抹上了胭脂。