第二章 纸人点睛
“你……你到底是什么？”他颤声问道，声音在空屋里撞出回音。
纸新娘当然不会回答，只是轻轻晃了晃，纸骨发出“咯吱”轻笑，像是在嘲笑他的不自量力。
窗外，三更鼓响了起来，许折瘫坐地上，满手是血和浆糊，黏腻腥甜，他忽然想起阿娘生前的话：“纸人点睛，魂就来了。”
而他刚才……好像已经画完了眼睛。
他猛地抬头，纸新娘正好直勾勾地“看”着他，黑漆点成的瞳孔深不见底，像两口小小的井，井底映出他扭曲的身影——没有脸，只剩下一张血红的嘴，裂到了耳根处。
“咚、咚、咚。”
敲门声恰在此刻响起，缓慢、沉重，像敲在许折的颅骨上。
门外，杜家管事的声音飘了进来，阴恻恻的：“许郎，新娘可糊好了？轿子……已在桥头候着了。”
许折张了张嘴，却发不出声音。
案上的纸新娘却自己站了起来，纸骨“咯咯”作响，柳枝的关节扭成诡异的弧度。
她抬起手，指尖遥遥指向门口，红唇轻启，无声地吐出一个字——
“郎——”
那声音不是从纸新娘的嘴里发出的，倒像是从许折自己的骨头缝里挤出来的。
他猛地一哆嗦，手里的浆糊碗“咣当”一声摔得粉碎，糯米浆糊溅了一地，像一滩新鲜的脑浆。
纸新娘缓缓放下手，纸骨关节发出“咯啦咯啦”的脆响，像是有人在暗处轻轻掰断了柳枝。
她没再往前，只是站在案边，红裙无风自鼓，裙摆下那滩血水已经漫到了许折的脚背，触感冰凉，带着河泥的腥。
门外，杜家管事的声音又飘进来，这次更近了，像是贴着了门缝：“许郎，莫误了吉时。”
那声音拖得极长，最后一个“时”字像是拐了三道弯，犹如纸人脖子被扭断时的动静。
许折想喊“等等”，可嗓子眼里像是被塞了团湿棉花，吐不出半个字。
他只能眼睁睁地看着纸新娘——不，现在该叫“柳绛雪”了——她低头，慢慢整理起并不存在的嫁衣褶子，动作优雅得像是在照镜子。
可许折分明看见，她每弯一次腰，背后就多一道裂口，纸皮翻卷，露出里头鲜红的、会跳动的身体。
“别……别出去……”许折终于挤出一声，声音哑得不像自己的。
柳绛雪闻言抬头，黑漆点成的眼睛忽然弯了弯，像是在笑。
下一瞬，她抬起手，轻轻点了点自己的右眼角——那里，一滴血正顺着纸面滑下来，落在地上，“嗒”地一声，像签押的朱砂印。
许折忽然明白了：她在催他“点睛”。
纸人有三不点：不点睛、不点舌、不点掌心纹。
阿娘说过，点了，魂就来了。
可杜家管事给的册子上明明白白写着——“唇、眼、掌心，缺一不可，否则新娘不识郎。”
“识个屁郎……”许折咬牙，抓起案上的羊毫，蘸了朱砂，手抖得几乎握不住笔。
笔尖刚靠近柳绛雪的眼眶，整支笔忽然一沉，像被什么东西拽住，猛地往下一戳—“噗！”
朱砂溅开，纸面破了个小洞，洞里渗出黑红的血，顺着脸颊滑到下巴，滴在许折的虎口。
那血竟然是温的，像刚离体的温度。
柳绛雪却满意地眯起眼，纸皮下的肌肉蠕动，把那粒朱砂“吃”了进去。
她的嘴角越裂越大，红纸撕开，露出里头白森森的牙——细小、尖锐，像一排细密的绣花针。
许折再也忍不住，转过身就想逃，可门栓却像是生了根，纹丝不动。
他低头一看，门缝里不知何时塞满了乌黑的长发，一缕缕绞在一起，把门缝堵得严严实实。
那些头发蠕动着，像一条条活蛇，尖端轻轻拍打着门板，“笃笃笃”，跟外头的敲门声应和。
“操！操！操！”
许折疯了似的踹门，脚底确是突然一凉——那滩血水不知何时已经爬上了他的脚踝，像有生命一样正往裤管里钻。
冰冷的触感顺着小腿往上爬，爬过膝盖，爬上大腿，最后停在小腹上，轻轻打了个圈。
他顿时僵住了，低头一看，便看见血水在自己肚皮上凝成了一个歪歪扭扭的字——“轿”。
与此同时，门外的声音忽然停了。
死一般的寂静里，许折听见自己牙齿打战的声音，“咯咯咯”，像案板上那些纸人关节的动静。
他慢慢回过头——柳绛雪已经不在案边了。
她站在供桌前，背对着他，一头乌黑的长发垂到腰际，发梢滴着水。
她抬起手，轻轻拨了拨供桌上的香炉，香灰“簌簌”落下，露出底下压着的一张黄符——
那是许折阿娘当年贴的镇邪符，如今焦黑一片，符纸边缘还残着几点火星。
柳绛雪指尖一捻，符纸化为灰烬。
她转过身来，脸还是那张纸脸，可五官已经活了：眼睛会眨，鼻翼翕动，甚至——许折发誓——他看见她睫毛上还沾着一滴将坠未坠的泪。
“郎君！”她开口道，声音像从很远的地方传来，带着湿答答的回声：“吉时到了。”
许折的视线不受控制地往下移——柳绛雪的脚是悬空的。
大红的嫁衣底下，没有脚，只有一截湿漉漉的柳枝，末端还缠着几根水草，滴滴答答地往下淌水。
那水落地的声音，跟更漏一样精准：
“滴——答——”
“滴——答——”
许折忽然想起七年前那个传闻：
柳家小姐投河那晚，也是三更，捞尸的人说她的怀里抱着一截柳枝，枝上系着红绸，绸上绣着个“许”字。
许折的腿顿时软了，后背紧紧地抵着门，冷汗一层层地往外冒。
柳绛雪却在这时抬起了手，对着他招了招——那动作极慢，像是被水底的浮力托着，手腕软得好似无骨。
她招一次，门栓就“咔哒”的响一声；招第二次，门缝里那些头发开始往回缩，就像是退潮。
等到她第三次招手，那些头发已尽数褪去，而门却“吱呀”一声，打开了。
外头的夜浓得像墨，连灯笼光都照不透。
远处，镇口荒祠的方向，传来一阵铜铃声——
“叮——铃——”
“叮——铃——”
一声比一声近，一声比一声急。
柳绛雪率先迈步，大红嫁衣掠过门槛，带起一阵阴风。
许折想逃，可脚下像生了根，只能眼睁睁看着自己抬起手，牵住了那只纸糊的、冰冷的手。掌心相贴的瞬间，他感觉有无数细小的针从对方指尖扎进来，疼得他眼前发黑，可又奇异地安心——仿佛他生来就该牵着这只手，走过废河桥，走进那顶黑漆漆的轿子里。
铜铃声更近了。
许折最后看见的，是千幡居的门槛上，那滩血水慢慢凝成一行小字——“明日卯时，迎亲。”
风轻轻一吹，字便散了。
就像是从未出现过。